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„I patrzcie, co to jeden człowiek może, 
Gdy duchem… gwiazdą… na świata się kirze 

 Zapali…” 
 (JULIUSZ SŁOWACKI, Beniowski) 
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 „pokoleniu Jana Pawła II” przyjęło się myśleć jako o mło-
dych ludziach, którzy uczestniczyli w wydarzeniach zwią-

zanych ze Światowymi Dniami Młodych lub znajdowali się pod 
jakiegoś rodzaju silnym wpływem Jana Pawła II, a obecnie 
wkraczają w szczytowy okres kariery zawodowej, religijnego 
powołania, wchodzą w związki małżeńskie, kształtują swe życie 
rodzinne. Prawda jest jednak taka, że „pokolenie Jana Pawła II” 
miało swój początek wiele lat wcześniej, z dala od medialnego 
zgiełku, w towarzystwie innego pokolenia, nieco starszego, 
zgromadzonego wokół Karola Wojtyły. Było to pokolenie, 
które słuchało jego wykładów, jadało z nim niedzielne obiady, 
odbywało wspólne wędrówki po lasach i górach. Przygotowy-
wał ich do małżeństwa, chrzcił ich dzieci, służył duchowym 
przewodnictwem, a w czasie choroby i nieszczęścia przynosił 
pocieszenie. Było to pokolenie, które pielgrzymowało z nim do 
miejsc takich jak Sanktuarium Maryjne w Ludźmierzu i było 
przy nim, gdy stawiał krzyż w pozbawionej kościoła Nowej 
Hucie, w akcie sprzeciwu wobec ucisku komunistów. Taką 
perspektywę widzenia człowieka, inspirującego tamto pokole-
nie, a przez świat poznanego dopiero później jako papież Jan 
Paweł II, otwiera przed nami Stanisław Grygiel w niniejszej, 
prawdziwie niezwykłej książce.  

Profesor Grygiel został powołany do Rzymu przez Jana 
Pawła II, wkrótce po jego wyborze na papieża, jako jeden z za-
łożycieli nowego papieskiego wydziału, oficjalnie otwartego przy 
Papieskim Uniwersytecie Laterańskim w Watykanie, w 1981 r. 
Wydział ten, znany wkrótce jako Papieski Instytut Jana Pawła II 
do Studiów nad Małżeństwem i Rodziną, zapoczątkował nowe 
podejście do całościowej edukacji teologicznej. W niedługim  
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czasie Instytut zaczął organizować sesje, początkowo w Wa-
szyngtonie, a w latach następnych na wszystkich nieomal kon-
tynentach, gromadząc uczonych z Europy, Ameryki Północnej 
i Południowej, Azji, Afryki i Australii, podejmujących temat 
wyzwań stojących przed małżeństwem i rodziną, z nowej, glo-
balnej perspektywy. Instytut ten był wyjątkowy z innego jeszcze 
powodu. Tworzyła go społeczność uczonych ujmujących osobę 
ludzką we wszystkich jej wymiarach, ale koncentrujących się 
w sposób szczególny na osobie istniejącej we wspólnocie, jaką 
jest podstawowa komórka ludzkiego społeczeństwa: w małżeń-
stwie i w rodzinie. Profesor Grygiel był ponad trzydzieści lat 
jednym z najbardziej twórczych i światłych przewodników 
tego dzieła. Najlepiej świadczyć o tym będą kolejne strony 
niniejszej książki: jest ona poszerzoną wersją wykładów, no-
szących ogólną nazwę „McGivney’s Lectures”, wygłoszonych 
w Waszyngtonie, na zaproszenie Sekcji Amerykańskiej Papies-
kiego Instytutu Jana Pawła II, Katolickiego Uniwersytetu Ame-
ryki, w 2013 r. 

Widzimy teraz jak Karol Wojtyła, pomimo dehumanizują-
cych nacisków totalitaryzmu komunistycznego, żył na co dzień 
głębokim personalizmem chrześcijańskim. Pośród nieustannej 
propagandy nowego, kolektywistycznego i bezbożnego społe-
czeństwa, Karol Wojtyła żył duchową bliskością z innymi 
osobami. W miarę upływu lat zapraszał do tej wspólnotowości 
wielu innych. Doświadczał na tej drodze autentycznej wolności 
i rozwinął, jak sam to opisuje, „adekwatne” rozumienie osoby 
ludzkiej. Jak podkreśla Grygiel w rozdziale pierwszym, w pro-
ponowanym przez Wojtyłę ujęciu osoby ludzkiej nie ma nic 
abstrakcyjnego czy czysto teoretycznego. Karol Wojtyła pisał  
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swą antropologię „przede wszystkim swoim życiem”. To w re-
lacjach z innymi osobami, szczególnie takimi, które otwarte są 
na głęboki rozwój osobowy, uświadamiamy sobie, że należymy 
do siebie i jesteśmy zobowiązani do troski o siebie nawzajem. 
Tak więc, dla Wojtyły, wspólnota osób jest obszarem wolności 
i miejscem istniejącym dla wolności. Jest to miejsce, w którym 
odsłania się „prawda, która nas wyzwoli” (J 8,32). Kilka dzie-
sięcioleci później takie rozumienie wolności i ludzkiej solidar-
ności zmieniło oblicze Europy, ale jej oznaki widoczne były już 
wcześniej, w twarzach ludzi gromadzących się wokół Karola 
Wojtyły. 

Wiele napisano o Karolu Wojtyle jako artyście, o jego 
wczesnych doświadczeniach aktorskich w Krakowskim Teatrze 
Rapsodycznym, jego dokonaniach jako poety i dramatopisarza. 
Profesor Grygiel daje nam głębszy wgląd w jego artystyczną 
wrażliwość, ukazując jej głęboko duchową naturę i pokazując, 
jak kształtowała ona jego myśl filozoficzną i teologiczną. Czy-
tając, zaczynamy rozumieć, że dla Wojtyły „każda istota ludzka 
jest powołana do tego, aby uczynić ze swego życia, tu na ziemi, 
dzieło sztuki”. Nasuwa nam się od razu znana uwaga Dosto-
jewskiego, że „Piękno zbawi świat”. Dla Wojtyły, piękno jest 
nierozerwalnie związane z miłością. Dla osoby powołanej do 
„tworzenia z siebie dzieła sztuki”, piękno wiąże się także z wol-
nością i sumieniem. Grygiel podsumowuje rozdział nawiązując 
do poematu Wojtyły Myśląc Ojczyzna, powracam w stronę drzewa 
i zawartej w nim obrony sumienia:  

Historia warstwą wydarzeń powleka zmagania sumień. W war-
stwie tej drgają zwycięstwa i upadki. Historia ich nie pokrywa, lecz 
uwydatnia... Czyż może historia popłynąć przeciw prądowi sumień? 
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Jak pokazuje Grygiel w rozdziale trzecim, owa obrona sumie-
nia i wizja osoby jako „dzieła sztuki” nieuchronnie prowadzi 
do chrześcijańskiego powołania do świętości i krzyża. Jest to, 
dla Wojtyły, istota rozumienia nowej ewangelizacji, która wy-
maga „prawdziwego świadectwa wiary”. W naszych czasach 
owego „prawdziwego świadectwa” potrzeba szczególnie w od-
niesieniu do rodziny i małżeństwa. Nazizm i komunizm do-
sadnie ujawnił, że „to w małżeństwie i rodzinie odbywa się 
decydująca walka o prawdę i wolność, walka o godność osoby 
ludzkiej”. Rozdział czwarty ukazuje, że troska Wojtyły o życie 
małżeńskie wypływa z jego wizji wspólnoty osób służących 
kulturze miłości. Kultura ta naprzód znajduje swe odbicie we 
wzajemnej więzi małżonków, w ich życiu rodzinnym, a na-
stępnie przenosi się na ogólne relacje społeczne. Czytelnik nie 
powinien być więc zaskoczony, gdy w rozdziale piątym okaże 
się, że wizja Wojtyły dotycząca osoby, wolności i wspólnoty 
wiedzie do zrozumienia, że zarówno naród, jak i jego polityka 
posiadają niezbywalny wymiar duchowy. „Każdy system poli-
tyczny – pisze – musi dać się kształtować miłości”. Grygiel wy-
jaśnia, że dla Jana Pawła II konieczność budowania przez 
chrześcijan cywilizacji miłości nie jest tylko pobożnym życze-
niem, ale konkretną konsekwencją podstawowego przykazania 
chrześcijańskiego życia: miłuj bliźniego jak siebie samego. 

Wykłady Stanisława Grygiela konfrontują nas nie tylko z koń-
cowym produktem dogłębnych studiów nad myślą Karola 
Wojtyły/Jana Pawła II, ale także z wieloletnim doświadczaniem 
jego obecności, mającej tak wiele odcieni. Grygiel oferuje nam 
niepowtarzalny wgląd w życie, filozofię, teologię i duchowość 
jednej z największych osobowości naszych czasów i jednego 
z największych świętych. Z całą pewnością książka ta stanie się 
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obowiązkową lekturą dla każdego, kto pragnie pełniej uczest-
niczyć w dialogu z Janem Pawłem II, lub o nim, i zrozumieć, 
jak Karol Wojtyła uczynił ze swego życia dzieło sztuki, które 
zadziwiło świat. 

Carl A. Anderson 

Najwyższy Rycerz Kolumba 
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ylko ten myśli o człowieku zgodnie z prawdą, kto nie myśli 
o nim samotnie. Antropologia uprawiana w samotności 

mija się z osobą ludzką i podąża dalej swoją drogą, bo prawda 
odsłania się tylko tym, którzy żyją we wspólnocie z innymi. 
W swoim pierwotnym kształcie słowo o człowieku nie spro-
wadza się do opinii czy hipotez. Ono je transcenduje. Rozum 
konstruujący opinie i hipotezy odsuwa pierwotne słowo o czło-
wieku na marginesy osobowego życia, nie chce przyjąć daru, 
jakim jest prawda. Rozum nie zna miłości, w której i dzięki 
której prawda się objawia. Objawioną prawdę widzą tylko oso-
by przebywające w miłości. Rozum oderwany od osobowego 
życia człowieka nie może jej widzieć. 

Słowa miłości otwierającej człowieka na poznanie prawdy 
kierują go do jej źródła, czyli do Miłości. Nad słowami miłości 
wątpienie nie ma władzy, bo miłość nigdy nie wątpi. Wątpienie 
rządzi jedynie słowami skonstruowanymi przez rozum, które 
domagają się eksperymentalnego sprawdzenia, czy mogą przy-
najmniej skutecznie funkcjonować. Dlatego człowiek oraz spo-
łeczeństwo poddani wątpieniu są traktowani tak, jakby byli 
przedmiotami, wskutek czego ocenia się ich nie według tego, 
kim są, lecz według tego, jak służą do osiągnięcia innych przed-
miotów uważanych za cele do czasu ich urzeczywistnienia. 
Antropologia budowana wyłącznie z pomocą tych racjonalis-
tycznych operacji rozumu jest tak nieracjonalna, że sama 
siebie neguje. Ostatecznie neguje ją praxis, czyli eksperymenty, 
w których okazuje się, że człowiek, który nie poznaje prawdy, 
jest pustą przestrzenią wypełnianą byle jak i byle czym. 

Racjonalna antropologia, albo, jak chce Karol Wojtyła, antro-
pologia adekwatna, rodzi się we wspólnocie osób, bo w niej 
człowiek dojrzewa do obiecanej mu prawdy. Antropologię ade-

T 
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kwatną tworzy się w oparciu o wewnętrzne więzi wynikające 
z zawierzenia się osób sobie nawzajem. Zawierzyć się innej 
osobie można jedynie w pewności, która wyklucza eksperymen-
talne sprawdzenia jej zawierzenia się. Miłości się nie sprawdza, 
nią człowiek żyje i nią się staje. Brak wiary pojętej jako zawie-
rzenie się osoby osobie niszczy ich miłość oraz ich nadzieję. 
Wolność ulega zduszeniu w ludziach, którzy nie otwierają się na 
przyjęcie darów wiary, nadziei i miłości będących epifanicznym 
językiem wolności. Jej wydarzanie się w człowieku, mieniąc się 
kolorami właściwymi wierze, nadziei i miłości, tworzy z jego 
osoby dzieło sztuki, którego dotknąć mogą jedynie słowa 
mistyków i wielkich artystów. 

Karol Wojtyła, biskup krakowski, a potem Jan Paweł II, prze-
bywał zawsze we wspólnocie z innymi. Spotkania i rozmowy 
otwierały go na wspólne szukanie „daru Bożego”, na wspólną 
modlitwę, aby się urzeczywistniał, i na wspólne przyjmowanie 
go, kiedy jemu oraz im było dane stanąć w obliczu Transcen-
dencji tego „daru”. O tym stawaniu przed obliczem Transcen-
dencji mówi „antropologia adekwatna” Karola Wojtyły. Swoim 
pragnieniem osoba ludzka już przebywa przed obliczem „daru 
Bożego”. Ona istnieje jeszcze „tu”, ale żyje już „tam”. Dzięki 
wierze, nadziei i miłości także człowiek jest transcendencją. 

W rozmowach z biskupem Karolem Wojtyłą, a potem z Pa-
pieżem Janem Pawłem II, nigdy nie miała miejsca wymiana 
opinii o tym, kim jest człowiek. Rozmawialiśmy hipotetycznie 
o problemach związanych z aspektami instytucjonalnymi Koś-
cioła, o komunistycznym reżymie, dla którego słowo „człowiek”, 
wbrew temu, co mówił Maksym Gorki, nie „brzmiało dumnie”. 
O człowieku natomiast nigdy. Dlaczego? Dlatego, że dzięki 
wolności wiary, nadziei i miłości człowiek i Bóg stanowili dla 
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nas harmonijną jedność. Wiedzieliśmy, że jej rozbicie otwiera 
drogę do popełniania zbrodni w stosunku do człowieka, a do 
znieważenia Miłości w stosunku do Boga, czyli – do grzechu. 
Karol Wojtyła oraz mający na niego duchowy wpływ biskup 
Jan Pietraszko pomogli mi zrozumieć tkwiącą we mnie od 
dawna intuicję, że zbytnie oddzielanie teologicznego myślenia 
od myślenia właściwego dla filozofii, a także i dla nauk ścisłych, 
prowadzi na manowce zarówno filozofię, jak i nauki ścisłe, nie 
mówiąc już o ich praxis pustoszącej człowieka, społeczeństwo 
i cały świat. 

Nasze rozmowy zawiązywały się spontanicznie, w najmniej 
oczekiwanym czasie i miejscu. Prowadziliśmy je bez wyraźne-
go celu, ktoś mógłby nawet powiedzieć, że bez żadnej korzyści. 
Zaczęły się one pod koniec lat pięćdziesiątych ubiegłego wieku 
podczas seminariów doktoranckich i to były jedyne rozmowy 
zmierzające w określonym kierunku. Profesor biskup Karol 
Wojtyła, nie mając zbyt wiele wolnego czasu, urządzał te semi-
naria w ciągu dwóch, trzech dni w Krakowie. Uczestniczyło nas 
w nich nie więcej niż pięć, sześć osób. W okresie letnim wyjeż-
dżaliśmy w góry, zazwyczaj w Gorce, gdzie, wędrując leśnymi 
ścieżkami albo po górskich zboczach, omawialiśmy nasze tezy 
i dumaliśmy nad klasykami europejskiej filozofii, najczęściej 
nad dwoma Etykami Arystotelesa. Nie mieliśmy dostępu do 
najnowszej literatury zachodniej, bo komunistyczni władcy 
szczelnie nas izolowali od kulturowych wydarzeń na Zachodzie. 
Nieliczne książki przywożone od czasu do czasu przez zachod-
nich przyjaciół krążyły między nami z rąk do rąk. Czytaliśmy je 
szybko, aby inni nie musieli zbyt długo na nie czekać. Wolniej 
i wnikliwiej za to czytaliśmy dzieła wydane przed wojną. 
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W 1962 r. udało mi się zrobić dobre (przez przypadek!) 
zdjęcie naszego Profesora wychodzącego z gęstego lasu pod 
Turbaczem. Idzie na nim ścieżką, jedną z tych, które później 
nazwałem „ścieżkami prawdy” (słowa te, w języku włoskim 
„Sentieri della verità”, służą jako nazwa serii książek wydawa-
nych przez Katedrę im. Karola Wojtyły w Papieskim Instytucie 
Jana Pawła II do Studiów nad Małżeństwem i Rodziną przy 
Papieskim Uniwersytecie Laterańskim w Watykanie). Wszystkie 
rozmowy z biskupem Karolem Wojtyłą i Janem Pawłem II wy-
prowadzały nas jakąś ścieżką z leśnego gąszczu problemów na 
nagle odsłaniającą się łąkę, na której słoneczne światło ukła-
dało naturę w harmonijną całość prawdy, dobra i piękna. 

„Ścieżek prawdy” było wiele. Chodziliśmy nimi o różnych 
porach dnia, przeważnie jednak w godzinach wieczornych. 
Kardynał znał doskonale dróżki w podkrakowskich lasach. 
Tak zwani „smutni panowie” mogli nas tam jeszcze widzieć, 
ale prawdopodobnie nie mogli nas podsłuchiwać. Wprawdzie 
mieli oni w otoczeniu kardynała swoich donosicieli, ale kardy-
nał zachowywał się w sposób jasny i przejrzysty. Nie starał się, 
rzecz jasna, obalić narzuconego Polsce reżymu. Kładł jedynie du-
chowe fundamenty w ludziach pod przyszłość godną polskiego 
narodu. Kiedy ówcześni komunistyczni „panowie” zrozumieli, 
na czym polega praca Metropolity krakowskiego i jakie skutki 
może ona mieć dla ich panowania, zaczęli widzieć w nim jed-
nego z największych wrogów zagrażających ich władzy. Nie 
wiedzieli, że kapłan Karol Wojtyła darzył ich współczuciem. 

Jan Paweł II odszedł do Ojczyzny, w którą zakorzenił się 
nadzieją mówiącą o Ziemi Obiecanej. Ale umarli nie odchodzą 
od nas. Oni żyją z nami, żyją w nas, tylko że żyją inaczej. Żyją 
z nami przede wszystkim w Chrystusie zmartwychwstałym 
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i eucharystycznie obecnym na ołtarzu. Bóg jest nam tak wierny, 
że nie pozwala nicości odebrać nam życia. On je przemienia, 
aby ocalić je od zniszczenia. Dlatego ci, którzy żyją jeszcze „tu”, 
mogą rozmawiać z tymi, którzy żyją już „tam”. Ich rozmowy 
nie kończą się, są tylko prowadzone inaczej. 

Niniejsza książka jest dalszym ciągiem rozmów z bł. Janem 
Pawłem II. Na górskich lub leśnych ścieżkach przerywaliśmy 
nasze rozmowy cichą modlitwą. Przemieniała ona nasze myśle-
nie rozpoczęte w wymianie słów w nasłuchiwanie Słowa zwia-
stującego spełnienie nadziei i to nie tylko tej, że przybliży się 
do nas Ojczyzna, jaką jest Bóg, ale także i tej nadziei, że nasza 
ziemska ojczyzna odzyska swoją wolność i suwerenność. Wielu 
z nas myślało i mówiło, że komunizm nie zawali się za naszego 
życia. Kardynał Wojtyła nigdy tak nie mówił. Więc chyba także 
nigdy tak nie myślał. W Krakowie, a jeszcze bardziej w Rzymie, 
uderzały mnie jego spokój i pewność, że „dar Boży” jest tuż 
obok nas, że trzeba tylko modlić się i czuwać, aby móc przyjąć 
go w odpowiedniej chwili. I tak się też stało. Dziś naszej 
ziemskiej ojczyźnie zagrażają inne niebezpieczeństwa. Często 
myślę o nich wspólnie z Janem Pawłem II. Nasze rozmowy 
mają dalszy ciąg. 

Pewnego dnia wiosną albo może jesienią 1979 r. znalazłem 
się w kaplicy Jana Pawła II obok André Frossarda. W milczeniu 
patrzyliśmy na klęczącego Papieża, potem spojrzeliśmy na siebie. 
Tego samego dnia na jakimś kongresie obydwaj wygłosiliśmy 
konferencje, a następnie posadzono nas obok siebie za stołem 
prezydialnym. Frossard, słuchając kolejnej konferencji i mrucząc 
krytycznie o niej, pociągnął kilka kresek na kartce papieru, 
którą następnie położył w milczeniu przede mną. Na kartce 
był narysowany Papież klęczący przed ołtarzem w swojej kap-
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licy. W rogu kartki była dedykacja, która stale przypomina mi 
nasze zapatrzenie się w białą bryłę modlitwy… 

Czuwając nad człowiekiem, Jan Paweł II wiernie rozmawiał 
z Bogiem. On modlił się nawet wtedy, kiedy się nie modlił. 
Modlitwa kształtowała jego myśli i czyny. Jan Paweł II żył na 
kolanach przed Bogiem. Kiedy w swojej prywatnej kaplicy 
klęczał w adoracyjnym pokłonie przed Chrystusem ukrytym 
w tabernakulum, zawsze odnosiłem wrażenie, że znajduję się 
obok białej bryły modlitwy. Powiedziałem to na początku pon-
tyfikatu Jana Pawła II i nie przestaję tego powtarzać, ponieważ 
nadal prowadzę rozmowy z tą białą bryłą modlitwy osadzoną 
w mojej pamięci. Mają one jednak już inny charakter. 

Tekst niniejszej książki stanowi poszerzoną wersję publicz-
nych wykładów, jakie od 18 do 21 marca 2013 r. miałem w Wa-
szyngtonie, na zaproszenie Sekcji Amerykańskiej Papieskiego 
Instytutu Jana Pawła II mającej swoją siedzibę na campusie 
Katolickiego Uniwersytetu Ameryki w tymże mieście. Instytut 
zaprasza na te wykłady – które w moim przypadku miały tytuł 
„Discovering the Human Person with John Paul II” – często 
bardzo wybitnych teologów i filozofów z różnych międzynaro-
dowych środowisk. Wykłady nazywają się „McGivney’s Lectu-
res” na cześć założyciela Rycerzy Kolumba, Sługi Bożego Ojca 
Michaela J. McGivney (1852-1890). 

Stanisław Grygiel  

Rzym, 29 czerwca 2013
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