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Początkiem zbawienia 
jest poznanie samego siebie.

Ewagriusz z Pontu



Wykaz skrótów cytowanych dzieł

Teresa od Jezusa
• Księga mojego życia (Ż) – wyd. Poznań 2007
• Zamek wewnętrzny (M) – wyd. Poznań 2009
• Księga fundacji (F) – wyd. Poznań 2012
• Droga doskonałości (Dd) – wyd. Poznań 2016
• Podniety miłości Bożej (Pm) – wyd. Kraków 2009
• Sprawozdania duchowe (Sd) – wyd. Kraków 2009
• Wołanie duszy do Boga (Wd) – wyd. Kraków 2009

Jan od Krzyża
• Droga na Górę Karmel (DGK)
• Noc ciemna (Nc)
• Pieśń duchowa (Pd)
• Przestrogi duchowe (P)

Teresa z Lisieux
• Rękopisy autobiografi czne (Rkp)



1.
Zamek czy twierdza, 

a może diament?

Pierwszy rozdział tej książki mówi o tym, 
jak piękna jest dusza ludzka, 

jak wspaniałym stworzeniem jest człowiek 
i że warto się nim zachwycić.

Jest koniec maja 1577 roku. 62-letnia zakonnica, sio-
stra Teresa od Jezusa przebywa w założonym przez sie-
bie klasztorze karmelitanek bosych w Toledo. Została tu 
umieszczona, a właściwie unieruchomiona, przez wła-
dze karmelitów trzewiczkowych, żeby zapobiec dalsze-
mu rozprzestrzenianiu się reformy karmelitańskiej, której 
jest pomysłodawczynią i gorliwą wykonawczynią. A za-
pobiec trzeba, bowiem ta pełna werwy i niesłabnącego 
ducha karmelitanka zakłada kolejne klasztory żyjące suro-
wą, pierwotną regułą Karmelu, a to nie wszystkim jest na 
rękę, budzi przy tym nieporozumienia i niepokój, bo po 
cóż robić w życiu Kościoła rewolucję, skoro reguła złago-
dzona tak dobrze odpowiada umiarkowaniu i zdrowemu 
rozsądkowi w służbie Bożej. A może Teresa uległa here-
zji, jakich wiele panoszy się w XVI-wiecznej Europie?… 
Słowem – dużo jest w tym wszystkim zamieszania i lepiej 
będzie, jeśli zostanie pozbawiona możliwości dalszego re-
alizowania swoich reformatorskich zapędów. W Koście-
le trzeba działać powoli i rozważnie, bo – jak mówi stare 
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porzekadło – co nagle to po diable, więc nawet ci, którzy 
pierwotnie poparli idee Teresy, teraz wolą się trochę zdy-
stansować w oczekiwaniu na rozwój wypadków. Trzeba 
im oddać sprawiedliwość – zwłaszcza teraz, w czasach re-
formacji, wszelkie gwałtowne działania mogą się okazać 
prostą drogą na stos zarówno dla samej Teresy, jak i jej 
sprzymierzeńców. Tak. Trzeba im oddać sprawiedliwość, 
szkoda tylko, że nawet ci nieliczni przyjaciele Teresy nie 
zauważyli, że ona nigdy nie działała ani gwałtownie, ani 
pochopnie i to ona sama była i jest dla siebie najbardziej 
surowym inkwizytorem. 

Trudno jednoznacznie ocenić, na ile porzucenie Te-
resy przez tych, którzy obiecywali jej pomoc w przepro-
wadzeniu reformy Karmelu było lękiem o własną skórę, 
na ile wątpliwościami co do słuszności jej projektów, a na 
ile troską o nią samą. Dość, że na dzisiaj sprawy mają się 
tak a nie inaczej. Teresa otrzymała nakaz zaprzestania 
swojej działalności i prowadzenia ukrytego życia mnisz-
ki w jednym ze swoich klasztorów. Nie jest ona jednak 
typem człowieka, który może siedzieć z założonymi rę-
kami. Zresztą każde zewnętrzne odosobnienie to wyłą-
czenie tylko z pewnego, najbardziej widocznego – można 
by rzec – fasadowego obszaru działalności, poza którym 
pozostaje jeszcze do zagospodarowania ogromna prze-
strzeń. Ten, kto naprawdę chce – jak często mawia Tere-
sa – z konieczności potrafi  uczynić cnotę. Wie o tym jej 
obecny spowiednik i wierny sprzymierzeniec w dziele re-
formy – młodszy od Teresy o 30 lat, lecz bardzo już doj-
rzały i bardzo rozmiłowany w Bogu karmelita – ojciec 
Hieronim Gracián, z którym teraz będzie mogła spoty-
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kać się częściej, co będzie pierwszą niewątpliwą korzyścią, 
jaką nie tylko ona sama, ale i cały odnowiony zakon od-
niesie z owego przymusowego odosobnienia. 

Tu właśnie, w Toledo, na polecenie ojca Graciána Teresa 
zaczyna pisać książkę, która ma być rodzajem autobiografi i 
duchowej. Będzie to już jej druga autobiografi a. Pierwsza, 
napisana na polecenie innego spowiednika piętnaście lat 
wcześniej, dostała się w ręce Inkwizycji, można więc po-
wiedzieć, że de facto jej nie ma i nie wiadomo, jakie będą 
jej dalsze losy. Dla tych, którzy znają Teresę od środka to 
wielka strata, bowiem, żeby zrozumieć sens karmelitań-
skiej reformy, trzeba poznać ducha i poglądy reformatorki 
na życie duchowe, których nie zaczerpnęła z książek, lecz 
z własnego, niezwykle bogatego wnętrza. Polecając Tere-
sie opisanie swoich doświadczeń duchowych, ojciec Gra-
cián wykazał więc głęboką intuicję, dzięki której skarb, 
jaki nosiła w swoim sercu, został wydobyty na światło 
dzienne z pożytkiem dla wielu.

Tak więc Teresa rozpoczyna pisanie swojej autobio-
grafi i duchowej. Nie mówi tu o sobie – tak jak we wcze-
śniejszej Księdze mojego życia – skrywa się za określeniami 
dusza lub pewna osoba, jest jednak rzeczą pewną, że opie-
ra się na własnym doświadczeniu. Książkę adresuje – tak 
jak zostało jej to polecone – do swoich podopiecznych, 
karmelitanek, które z czasem zostaną nazwane bosymi, 
gdyż niezależnie od pory roku chodzą w sandałach, zało-
żonych na gołe stopy, i nie przypuszcza nawet, że oto pod 
jej ręką powstaje najbardziej wnikliwy i porywający trak-
tat o rozwoju duszy ludzkiej, jaki kiedykolwiek zrodził się 
w łonie Kościoła, i że książka, której przeznaczenie nie 
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wykracza poza wąskie grono hiszpańskich sióstr, z cza-
sem stanie się przewodnikiem duchowym dla wielu spo-
śród tych, którzy szukają głębokiego sensu swojego życia.

Siada zatem za stołem i kiedy bierze do ręki pióro, że-
by uczynić zadość poleceniu spowiednika, w jej myślach 
pojawia się obraz ludzkiej duszy, będącej niczym zamek, 
„cały z jednego diamentu lub bardzo przezroczystego 
kryształu, gdzie jest wiele pokoi, tak jak w niebie jest wie-
le mieszkań” (1M 1,1)1.

Teresa od Jezusa urodziła się w Kastylii – krainie zam-
ków – i tu spędziła większość swojego życia. Miasto Ávila, 
z którego pochodzi i w którym przebywała najdłużej, 
samo zbudowane jest na kształt zamku, zresztą Toledo, 
w którym powstaje Zamek wewnętrzny – też. W dzieciń-
stwie więc mieszkała w obrębie murów zamku, jakim 
było jej rodzinne miasto, potem zaś, jako zakonnica, pa-
trzyła na ów zamek z zewnątrz, bowiem klasztor Wciele-
nia – pierwsze miejsce pobytu siostry Teresy – znajdował 
się za jego murami. 

Teresa pochodzi z rodziny szlacheckiej, majątkowo 
wprawdzie niezbyt dobrze sytuowanej, lecz za to dobrze 
ułożonej i – jak sama podkreśla – bardzo cnotliwej. W jej 
domu rodzinnym nie było niewolników, gdyż ojciec był 
człowiekiem wrażliwym na ludzkie ubóstwo i cierpienie. 

1 Zamek wewnętrzny Teresy Wielkiej to książka, która nie jest podzielona 
na tradycyjne rozdziały, lecz na Mieszkania. Mieszkań jest siedem i do-
piero w ramach poszczególnych mieszkań pojawia się podział tekstu na 
rozdziały, tych z kolei na akapity. W niniejszej pracy korzystam z naj-
nowszego wydania krytycznego z 2009 roku, które ukazało się nakła-
dem Wydawnictwa Flos Carmeli.
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Był przy tym zawsze prawdomówny, a gdy pewnego dnia 
pojawiła się w jego domu niewolnica, traktował ją jak 
swoją córkę. Podobnie i matka, choć wytworna i wyjąt-
kowej urody, zawsze zachowywała skromność i powścią-
gliwość. Sama zaś Teresa była miła w obyciu, bardzo 
pogodna i otwarta, a przez to lubiana w towarzystwie. Cza-
sem więc, już jako zakonnica, przebywała na zamkach, 
pełniąc funkcję duchowej damy do towarzystwa (takie to 
dziwne zwyczaje panowały w ówczesnym świecie). A że 
wieść o nadzwyczajnych łaskach, których doświadczała, 
rozchodziła się po kraju lotem błyskawicy, tym chętniej 
bogate damy chciały ją mieć pod swoim dachem. 

A łask tych było wiele. Od mów wewnętrznych po-
przez różnego rodzaju widzenia i odczucia Bożej obec-
ności aż do snu władz2, zachwyceń i lewitacji. O tym, jak 
wiele i jak często ich doświadczała, wiemy od niej samej, 
nie dlatego, iżby chciała ogłaszać światu swoją wyjątko-
wość; powód był zgoła odmienny – opowiadała o nich 
swoim spowiednikom i osobom zaufanym, aby zwery-
fi kować ich pochodzenie, bowiem w czasach reformacji 
zbyt wiele spraw dziejących się w duszach ludzkich pach-
niało diabelskimi sztuczkami. Teresa bała się, że to, cze-
go doświadcza, może być zwykłą ułudą, która prędzej czy 
później sprowadzi ją na manowce, wolała więc zawcza-
su obnażyć wszystkie ewentualne nieczyste diabelskie 
sprawki. Niestety, jej szczerość i otwartość w mówieniu 
o sprawach nadprzyrodzonych, nie dość że była dla niej 
powodem wielkiego zażenowania, to ściągnęła na jej głowę 

2 Teresa wyróżnia wiele rodzajów modlitwy mistycznej, o których będzie 
mowa dalej; sen władz jest jedną z nich.
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więcej utrapień niż spokoju. Powiernicy okazali się nie 
tylko niedouczeni i podejrzliwi w sprawach doświadczeń 
mistycznych, ale również niedyskretni i małostkowi. Po-
mimo tego Teresa opowiadała podczas spowiedzi o swoich 
intymnych przeżyciach, w nadziei, że każdy, najbardziej 
zawzięty diabeł wystraszy się tak głębokiej szczerości, po-
wodowanej troską wyłącznie o to, żeby w najmniejszym 
stopniu nie obrazić miłości Boga. I miała rację, ostatecz-
nie bowiem ci, którzy zrazu obawiali się jej doświadczeń 
i odradzali wszelkie kontakty ze światem nadprzyrodzo-
nym, po latach przekonywali się co do boskiego pocho-
dzenia jej przeżyć i sami niejednokrotnie zaczęli wyjawiać 
przed Teresą tajniki swoich dusz, w nadziei na pomoc 
w sprawach, z którymi sami sobie nie potrafi li poradzić.

Trzeba przyznać, że doświadczenia mistyczne Teresy 
mogły budzić odczucia ambiwalentne i ona sama począt-
kowo podchodziła do nich z dużą dozą nieufności, dopóki 
sam Bóg nie przekonał jej w głębi serca, że nie należy się 
ich lękać. Pierwszych widzeń i mów wewnętrznych zaczę-
ła doświadczać w wieku około 40 lat, czyli po 20 latach 
pobytu w klasztorze. Zaczęło się od doświadczeń Bożej 
obecności, tak silnych, że niemal wizualnych. Na pyta-
nia spowiedników: jak wyglądał Jezus, który nawiedził ją 
swoją obecnością, Teresa nie mogła jednak odpowiedzieć 
nic konkretnego, bowiem nie widziała nikogo, a jedynie 
odczuwała, za to tak bardzo wyraźnie, że – jak zapewnia-
ła – żaden wewnętrzny czy zewnętrzny obraz nie mógłby 
być wyraźniejszy. Z czasem pojawiły się również i obrazy 
Chrystusa, Jego przebitych rąk czy pokrwawionej twa-
rzy. Tego już dla powierników Teresy było za wiele. Jeden 
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z nich, węsząc w tych odwiedzinach podstępy diabła, po-
lecił jej, żeby następnym razem, gdy ujrzy Chrystusa po-
kazywała Mu fi gę. Brzmi to dość śmiesznie i dziecinnie, 
lecz dla biednej Teresy sprawa była poważna. Często potem 
wspominała, jak bardzo była udręczona, czując z jednej 
strony wewnętrzną radość na widok swojego umiłowa-
nego Pana i za nic w świecie nie chcąc się pozbawiać Jego 
obecności, z drugiej zaś zmuszając się do tej praktyki, któ-
rą nakazywało jej posłuszeństwo. Wolała po stokroć nie 
doświadczać niczego nadzwyczajnego, niż dręczyć swo-
ją duszę tym, że znalazła się w rękach diabła. I potrzeba 
było długiego czasu, żeby zrozumiała, że Bóg nie pozwoli 
zrobić krzywdy tym, którzy szczerym sercem Go szukają, 
i że bardziej obawiać się należy tych, którzy na każdym 
kroku widzą diabła niż jego samego. Mimo to później 
wielokrotnie przestrzega swoje siostry, żeby – na ile to 
możliwe – unikały wszelkich nadzwyczajności. Ona sa-
ma jednak uniknąć ich nie potrafi ła, przeciwnie – z upły-
wem lat intensyfi kowały się, przybierając coraz bardziej 
spektakularne i widoczne dla otoczenia formy. Zdarzało 
się na przykład, że po przyjęciu komunii świętej unosi-
ła się parę centymetrów nad ziemię, czasem w czasie roz-
mów z innymi siostrami zamierała, jakby pozbawiona 
na chwilę życia; jednak dla samej Teresy te zewnętrzne 
oznaki kontaktu z Bogiem nie miały większego znacze-
nia. Ważne było to, co podczas owych zachwyceń doko-
nywało się w jej wnętrzu. 

Pewnego razu, a było to w wigilię Zesłania Ducha 
Świętego, gdy czytała przeznaczone na ten dzień rozwa-
żania, poczuła przy sobie ogromną bliskość Boga, jakiej 
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wcześniej nie doświadczała. Zachwyciło ją to bardzo i gdy 
tak trwała w porywie miłości, ujrzała nad swoją głową 
gołębicę, „całkiem odmienną – jak wspomina – od tych 
tu na ziemi, gdyż nie miała zwykłych piór, ale skrzydła 
miała z perłowych łusek, które emanowały wielkim bla-
skiem. Była dużo większa od zwykłej gołębicy, a Teresie 
wydawało się, że słyszy furkot jej skrzydeł. Innym ra-
zem widziałam tę samą gołębicę nad głową pewnego oj-
ca z zakonu św. Dominika, z tym, że wydawało mi się, 
że promienie i blask, które wydobywały się z tych samych 
skrzydeł sięgały o wiele dalej. Dało mi to do zrozumie-
nia – konkluduje Teresa – że miał on pociągnąć dusze do 
Boga” (Ż 38,10.12). 

Innym znów razem zobaczyła, jak Najświętsza Pan-
na wkłada na pewnego zakonnika nieskazitelnie biały 
płaszcz, mówiąc przy tym, że daje mu go na znak, że ka-
płan ten, za pomoc, jakiej udzielił Teresie przy zakłada-
niu pierwszego klasztoru karmelitanek bosych, otrzyma 
łaskę nieskazitelnej czystości duszy. Po paru latach od 
tamtego widzenia zakonnik ów zmarł, a jego współbra-
cia nie mieli wątpliwości, że umiera w aurze świętości, 
z duszą całkowicie oddaną Bogu. Takich i tym podob-
nych widzeń, mów wewnętrznych i porywów ducha Te-
resa miała mnóstwo; jedne dotyczyły jej samej, inne osób, 
z którymi w jakiś sposób była związana. Często też wspo-
mina o mowach prorockich, których treści nie wyjawiała 
wprawdzie nikomu, lecz zawsze – ku swojej wielkiej rado-
ści i pociesze ducha – doczekiwała się ich spełnienia. Nic 
przeto dziwnego, że Teresa była zjawiskiem i każdy, kto 
o niej słyszał, chciał ją przynajmniej raz zobaczyć, choć 
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każdy zapewne z nieco innych pobudek. A że możne pa-
nie Kastylii hojnie łożyły na utrzymanie klasztorów, prze-
to gdy ta lub inna chciała umilić sobie życie obecnością 
Teresy w swoim domu, karmelitańscy przełożeni zawsze 
takim pragnieniom czynili zadość.

Zdarzyło się pewnego razu, że jej pobyt w wielkopań-
skim zamku trwał aż sześć miesięcy, kiedy to po śmierci 
marszałka Kastylii, bratanka arcybiskupa Toledo, Tere-
sa opuściła klasztor w Ávila, by pocieszać doñę Luisę de 
la Cerda po stracie męża. Pobyt okazał się korzystny dla 
obu stron. Między zakonnicą a młodą wdową nawiązała 
się nić przyjaźni, która – jako że osnuta na wątku głębo-
kiej miłości do Boga – zaowocowała licznymi dobrymi 
dziełami, które reformę karmelitańską realizowały mimo 
kłód, jakie jej pod nogi nieustannie rzucano. Był to je-
den z tych pobytów na zamku, który Teresa chętnie i mile 
wspomina. Poznała wtedy dobrze zamkowe życie, na ty-
le w każdym razie, żeby mieć o nim wiele do powiedze-
nia. I oto teraz znów jest w Toledo, by móc swoją wiedzę 
o życiu w zamkowych murach przełożyć na sprawy du-
szy. Z pewnością więc, gdy w jej wyobraźni pojawił się 
obraz duszy ludzkiej będącej bogatym i pięknym zam-
kiem, o niebo piękniejszym niż te, które znała ze swoich 
podróży po Kastylii, musiała odczuwać niewymowną ra-
dość z odkrycia tego porównania, i polecenie spowiednika, 
zrazu trudne, a nawet wręcz niemożliwe do wykonania, 
zarówno z racji licznych codziennych klasztornych obo-
wiązków, jak i złego stanu zdrowia, rozszerzyło jej serce 
i rozgrzało ducha tak bardzo, że więcej niż połowę swo-
jego obszernego dzieła napisze w półtora tygodnia.
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Zamek duszy nie jest jednolitą budowlą, lecz raczej 
zespołem zamkowym, takim jak kastylijskie miasta. Jest 
otoczony solidnym murem, wokół którego rozciąga się 
obszerne przedmurze. Jego wnętrze zaś, do którego – za-
pewne ze względów bezpieczeństwa – prowadzi tylko jed-
na brama, zbudowane jest – jak to już wiemy – z wielu 
mieszkań. Mieszkania, których nie jest kilka czy kilka-
naście, lecz – jak mówi Teresa – setki i tysiące, pogru-
powane są w kompleksy mieszkaniowe, rozmieszczone 
koncentrycznie wokół centralnej komnaty zamku na 
wzór owocu palmito, „w którym dla dotarcia do tego, co 
jadalne, trzeba odsłonić wiele warstw otaczających całą 
tę smakowitą część” (1M 2,8)3. Owych kompleksów jest 
siedem, z których każdy również ma swoje wewnętrzne 
mury i bramy, zaś najbardziej smakowitą częścią owo-
cu, centralnym pomieszczeniem zamku jest pałac Króla.

Dusza nasza jest zamkiem, jego murem – nasze ciała, 
poza murami rozciąga się świat zewnętrzny, zaś w ich ob-
rębie nasz wewnętrzny świat; tu mieszkają wszystkie wła-
dze duszy, w centrum zaś, pośrodku wszystkich mieszkań, 
znajduje się to najważniejsze i najbogatsze mieszkanie, 
które zamieszkuje sam Bóg i „w którym dzieją się sekret-
ne rzeczy pomiędzy Bogiem a duszą” (1M 1,1).

3 Tym, którzy nie zetknęli się z nazwą palmito, trzeba wyjaśnić, że jest 
to owoc drzewa z rodzaju palmy, którego jadalną część otaczają nieja-
dalne łuski. Dla lepszego wyjaśnienia tego fenomenu można dodać, że 
tak jak w Polsce, o osobie nakładającej na siebie wiele warstw odzieży 
mówi się, iż jest ubrana na cebulkę, w Hiszpanii określa się ją mianem 
ubranej na palmito.
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Bóg, stwarzając świat z nicości i ciemności, które za-
legały bezmiar przestrzeni, powiedział: niech się stanie 
światło. I stało się światło. I stworzył Bóg ciała niebie-
skie, żeby oświetlały ziemię światłością, która pochodzi 
z nieba. Stworzył też rośliny i zwierzęta, i również powie-
dział: niech się staną, a światłość z nieba zapewniła im ży-
cie. Wiele rzeczy stworzył Bóg, powtarzając słowa: niech 
się stanie, człowieka jednak stworzył inaczej; powiedział 
bowiem: uczyńmy człowieka na obraz i podobieństwo na-
sze. Nie mówi już owego bezosobowego: niech się stanie, 
lecz mówi: uczyńmy. Stwarzając żywioły ziemskie, ciała 
niebieskie, rośliny i zwierzęta, Bóg ukazuje się jako po-
tężny władca, zamieszkujący niebiosa i wydający z nich 
swoje rozkazy: niech się stanie! Stwarzając zaś człowieka, 
Bóg jakby schodzi na ziemię: uczyńmy człowieka… To już 
nie rozkaz, lecz czułe wezwanie. Potężny Bóg, władca za-
mieszkujący niebiosa, schodzi na ziemię, żeby już nie ge-
stem władcy, ale subtelną ręką uczynić człowieka, bo – jak 
mówi drugi opis stworzenia – utworzył Jahwe człowieka 
z gliny, jak garncarz, który obraca glinę w swoich dłoniach, 
nadając jej kształt, którego pragnie, i tchnął w jego noz-
drza tchnienie własnego życia (por. Rdz 2,7[p])4. To dlatego 

4 Przytaczając teksty biblijne, zdecydowałam się na dość niecodzienny za-
bieg korzystania z dwóch tłumaczeń. Na ogół cytaty pochodzą z Biblii 
Tysiąclecia wyd. V, czasem jednak odwołuję się do Biblii Warszawsko-
-Praskiej, gdy wydaje mi się, że lepiej oddaje ona treści, na które chcę 
zwrócić uwagę. Np. w Biblii Tysiąclecia w drugim opisie stworzenia czy-
tamy tchnął w jego nozdrza tchnienie życia. Wolałam więc wybrać tłuma-
czenie bp. Romaniuka, w którym jest podkreślone, że było to tchnienie 
Jego własnego życia, bo chociaż  wiadomo, że każde życie pochodzi od 
Boga, to jednak owo słowo własnego jest w tym momencie bardzo ważne 
i wymowne. Aby czytelnik miał jasność, z jakiego tłumaczenia w danym 
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w centralnym mieszkaniu zamku dzieją się rzeczy sekret-
ne, których żaden umysł, choćby był najbardziej wnikli-
wy, nie zdoła pojąć. Bo czyż można pojąć Boga? 

„A zatem jakiż – w waszym mniemaniu – ma być ten 
pokój, gdzie rozkoszuje się Król tak potężny, tak mądry, 
tak nieskalany, tak pełen wszelkich dóbr? – pyta Teresa. – 
Ja nie znajduję niczego, z czym można by porównać to 
wielkie piękno duszy i jej wielką pojemność” (1M 1,1).

Teresa często chorowała. Już w młodości cierpiała na 
uciążliwe migreny i dolegliwości serca, które nie dawały 
jej spokoju, a troskliwa rodzina, szukając sposobów, aby 
ją wyleczyć, niemal nie przyprawiła ją o śmierć. Pewnego 
razu podczas pobytu na zamku wspomnianej doñi Luisy 
dopadł ją tak silny ból serca, że zupełnie straciła naturalną 
pogodę ducha, co nie uszło uwadze domowników. Aby 
ją nieco pocieszyć, doña Luisa wpadła na pewien po-
mysł. Do komnaty, w której przebywała wraz z Teresą, 
kazała przynieść szkatułkę, w której trzymała swoje naj-
cenniejsze klejnoty, w nadziei, że ich widok nieco uśmie-
rzy nieznośny ból i rozweseli twarz Teresy. Jakże jednak 
obie się rozczarowały. Nie takie bowiem klejnoty pragnę-
ła oglądać Teresa, a blask, którymi świeciły, wobec tego 
światła, które odkrywała w swojej duszy, wydał jej się le-
dwie mdłym cieniem. I wielka żałość ogarnęła ją na myśl, 
że ludzie cenią sobie takie marne błyskotki, a na prawdzi-
we bogactwa, których są właścicielami, mają oczy zupeł-
nie zamknięte. Dzięki temu drobnemu epizodowi także 

fragmencie korzystam, przy cytatach z Biblii Warszawsko-Praskiej do-
daję symbol [p].
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doña Luisa zrozumiała, gdzie należy szukać prawdziwych 
skarbów, które rozweselają duszę nie jakimś przelotnym, 
miłym doznaniem, lecz radością nieprzemijającą.

W Prologu Ewangelii wg św. Jana czytamy: „W Nim 
było życie, a życie było światłością ludzi… Była świa-
tłość prawdziwa, która oświeca każdego człowieka, gdy 
na świat przychodzi” (J 1,4.9). To Bóg jest tym światłem, 
jedynym światłem prawdziwym, które oświeca każdego 
człowieka. Ten właśnie Bóg, aby stworzyć człowieka na 
swój obraz i podobieństwo, zszedł na ziemię i pozostał 
na niej, zanurzając się w człowieku, przenikając go swo-
im światłem. Całą ziemię, jej żywioły, rośliny i zwierzęta 
oświeca światło, które pochodzi z nieba, a więc z daleka, 
z zewnątrz. Tylko człowiek jest stworzeniem oświeconym 
od wewnątrz, światłem, które pochodzi również z nieba, 
lecz z nieba, które nie jest już dalekie, ale bliskie, z nie-
ba, które obrało sobie na mieszkanie cząstkę ziemi. Czyż 
nie wiecie, że jesteście świątynią Boga i że Duch Boży 
mieszka w was? – pyta Apostoł Paweł, widząc trudności, 
jakie napotykają pierwsi chrześcijanie w prowadzeniu ży-
cia godnego dzieci Bożych (por. 1 Kor 3,16). 

Świątynia, twierdza, zamek, pałac. Wszystkie te ar-
chitektoniczne porównania – obecne, jak widać, w myśli 
Kościoła już u zarania jego dziejów – mówią o wielkości 
i bogactwie naszych dusz, o ich pięknie, którego nie da się 
porównać z żadnym innym pięknem stworzonym. Nie-
wielu jest jednak tych, którzy – jak Apostoł Paweł czy 
Teresa – piękno to dostrzegają i potrafi ą się nim zachwy-
cić. Człowiek, który żyje w świecie, wśród konkretnych 
spraw, konkretnych ludzi i zadań życiowych, rzadko kiedy 
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ma okazję wniknąć w to, o czym pisze Teresa w swoim 
Zamku. Życie toczy się nieubłaganym rytmem, stawia 
wciąż nowe wymagania… 

Niedawno byłam z wizytą u lekarza. Rozmawialiśmy 
o moich dolegliwościach i w jakiś nieoczekiwany spo-
sób rzecz zeszła na sprawy religii, a właściwie nie zeszła, 
lecz ledwo je musnęła, bowiem na moje pytanie, czy jest 
wierzący, lekarz odpowiedział krótko, że nie, że on nie 
ma czasu zajmować się głupotami. Potem opowiedział mi 
o swojej długoletniej pracy w szpitalu, o tym jak wiele wi-
dział ludzkiego bólu i bezsilności wobec cierpienia, a na 
koniec dodał: cudów nie ma. I wtedy zrobiło mi się go żal 
(może trochę tak, jak wtedy Teresie w zamku doñi Luisy). 
Bo człowiek, który sprowadza sprawy duchowe do wiary 
w cuda, naprawdę godzien jest współczucia. Taki czło-
wiek – w najlepszej prawdopodobnie wierze, broniąc 
oświeconego racjonalizmu – zawęża sobie świat do tego, 
co postrzega zmysłami i co jest w stanie ogarnąć swo-
im umysłem. Nie chce się zajmować głupotami, popełnia 
więc błąd, przed którym Apostoł Narodów już dwadzie-
ścia wieków temu starał się uchronić Greków, mówiąc, że 
właśnie to, co jest głupie w oczach świata, wybrał Bóg, 
żeby zawstydzić mędrców (por. 1 Kor 1,27). Uważa się 
za mądrego, nie myśląc o tym, że być może pod powło-
ką tego, co uważa za głupie, odkryje mądrość, do której 
nigdy nie doszedłby drogą własnego ludzkiego rozumo-
wania. A zatem, choć wydaje mu się, że posiadł mądrość, 
w rzeczywistości jest od niej bardzo daleki; żyje co praw-
da na tym świecie, ale w ogóle go nie rozumie, a co gorsza 
– nie rozumie samego siebie. Nad takimi ludźmi Teresa 
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bardzo ubolewa, mówiąc wprost, że wielki to wstyd, 
gdy „nie staramy się dowiedzieć, kim jesteśmy, ale za-
trzymujemy się na tych naszych ciałach i tylko ogólnie 
uświadamiamy sobie, że mamy dusze” (1M 1,2). Życie 
większości ludzi toczy się bowiem wokół murów zam-
ku lub – żeby użyć drugiego terezjańskiego porównania 
– wokół topornej oprawy diamentu, czyli ludzkiego ciała, 
a diament, jak wiadomo, ma wartość nieporównywalną 
z jakąkolwiek najbardziej wyrafi nowaną oprawą. I bynaj-
mniej nie dotyczy to jedynie tych, którzy – jak mój le-
karz – uważają się za ateistów. Tacy bowiem, nie uznając 
Boga, przekreślają tym samym istnienie ludzkiej duszy, 
sprowadzając człowieka do wymiarów, które widać, sły-
chać i czuć. A Teresa zwraca się przecież do swoich sióstr, 
kobiet wierzących w Boga i to wierzących na tyle głębo-
ko, że zaryzykowały porzucić wszystkie dobra tego świa-
ta, aby ukryć się w ubogim klasztorze i tam zagłębiać się 
w dobra wieczne, których istnienie instynktownie prze-
czuwały. Dlaczego? Czy widziała w nich osoby, które mi-
mo swoich modlitw i rozważań spraw Bożych pozostają 
na zewnątrz zamków swoich dusz, daleko od komnaty, 
w której mieszka Król?…

Kiedy dowiedziałam się od swojego lekarza, że cudów 
nie ma, w pierwszej chwili miałam ochotę powiedzieć mu, 
że ma rację, że cudów rzeczywiście nie ma, przynajmniej 
takich, jakie – jak sądzę – on miał na myśli. Nie powie-
działam tego jednak, bo to nie byłaby prawda. Cuda są, 
tyle że to, co tak zwani ludzie wierzący powszechnie uznają 
za cud, co ich ekscytuje i za czym się uganiają, jest akurat 
najmniej cudowne. Ludzie są w stanie przebyć w trudzie 
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i zmęczeniu tysiące kilometrów, żeby napić się cudownej 
wody z Lourdes, w nadziei, że zostaną uzdrowieni ze swo-
ich chorób, a tuż za rogiem mają kościół, w którym sam 
Bóg chce ich napoić swoją własną Krwią, ale w uzdra-
wiającą moc tego napoju oni – z jakichś przyczyn – nie 
są w stanie uwierzyć. Być może dlatego, że jest zbyt co-
dzienny, zbyt łatwo dostępny, a rzeczy cudowne – w ich 
mniemaniu – muszą być niecodzienne. Albo biegną z bi-
jącym sercem, żeby zobaczyć drzewo, na którym ponoć 
ukazała się postać Matki Bożej, a gdy kapłan in persona 
Christi ukazuje im samego Boga pod postacią Chleba Eu-
charystycznego, nie robi to na nich najmniejszego wraże-
nia. Czy tacy ludzie są w stanie pojąć, że największe cuda 
dokonują się w głębi ich własnych dusz, bo tam dzieją się 
wielce sekretne rzeczy pomiędzy Bogiem a duszą?

Zamek ludzkiej duszy, jak każdy prawdziwy zamek, 
ma swoich mieszkańców. Wiemy już, że w komnacie 
głównej, którą Teresa nazywa czasem pałacem, miesz-
ka Król. Są też inni mieszkańcy tego zamku – kasztela-
ni, ochmistrzowie, kamerdynerzy i strażnicy, czyli władze 
ludzkiej duszy, jest też prosty lud, którym Teresa okre-
śla ludzkie zmysły. Wydawać by się mogło, że nasza kar-
melitanka przesadziła nieco, degradując do tak niskiego 
poziomu to, co normalnemu człowiekowi wydaje się je-
śli nie istotą, to na pewno kluczowym wymiarem jego 
ludzkiego bytowania. Ale nie. Teresa ma całkowitą ra-
cję. Zmysły to zaledwie prosty lud, który na co dzień nie 
ma dostępu do wnętrza zamku. Przebywa raczej na jego 
obrzeżach, a bezpośredni przystęp do króla jest mu z za-
sady zabroniony. Owszem zdarzają się sytuacje, gdy i ci 
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wieśniacy są dopuszczeni, by oglądać przez chwilę wspa-
niałości zamkowych wnętrz. Te chwile to owe spekta-
kularne cuda, uzdrowienia i objawienia dostrzegalne na 
sposób zmysłowy. Bóg daje je ludziom, nie ze względu 
na ich świętość i wielkość, lecz raczej ze względu na ich 
małość i przyziemność. Daje je, żeby człowieka zachęcić, 
żeby pociągnąć w głąb zamku. Pociągnąłem ich ludzkimi 
więzami, a były to więzy miłości – mówi Bóg przez usta 
proroka Ozeasza (por. 11,4). Trudno nawet powiedzieć, 
że człowiek, który doświadcza owych cudów dostrzegal-
nych na sposób zmysłowy, wchodzi do zamku; to raczej 
zamek na krótką chwilę wychodzi do człowieka. Teresa, 
pisząc o swoich wizjach i zachwyceniach, poprzez które 
nawiedzał ją Bóg, czyni to z pewnym zażenowaniem, pod-
kreślając, że czynił to, ze względu na jej słabość. Dlatego 
prosi swoje siostry, żeby nie goniły za owymi cudowno-
ściami i nie pragnęły ich, bo duszom mężnym i głęboko 
zanurzonym w sobie takie zewnętrzne pieszczoty nie są 
do niczego potrzebne. Takie dusze wiedzą dobrze, że to, 
co naprawdę ważne, dokonuje się w ich głębi, tam, gdzie 
nie ma zgiełku obrazów, dźwięków i myśli, lecz gdzie 
wszystko otulone jest ciszą. Najbliżej Boga, a więc i sie-
bie samego, jest nie ten, kto ma wiele przeżyć zewnętrz-
nych, lecz ten, kto oddala wszystko, co zewnętrzne, aby 
dać się przeniknąć światłu, które promieniuje z wnętrza 
jego własnego serca. Ten zaś, kto doświadczył pierwszych 
promieni tego światła, wie, że nie bije ono bezlitośnie po 
oczach, lecz rozprzestrzenia się cicho i delikatnie, jak po-
ranna mgła, która kładzie się miękkim płaszczem na za-
spanej ziemi, by obudzić ją swoją cudowną świeżością.
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Oprócz zmysłów zewnętrznych i wewnętrznych czło-
wiek posiada władze duchowe. Są nimi pamięć, rozum 
i wola. To one – jak strażnicy, ochmistrzowie i kamer-
dynerzy – strzegą zamku i utrzymują go w należytym 
porządku, czuwając nad wszystkim, co dzieje się w jego 
obrębie. Owi kamerdynerzy i ochmistrzowie  w prze-
ciwieństwie do prostego ludu, którego rolą jest jedynie 
odbieranie bodźców docierających spoza zamku – świa-
domi są tego, co dzieje się w jego murach i potrafi ą zapa-
nować nad różnymi, czasem zupełnie nieoczekiwanymi, 
sytuacjami. Ale i oni czasem – czy to z nudów, czy z cie-
kawości, a może z przekory – lubią oddalać się od zam-
ku lub sprowadzać do niego nieproszonych gości. Lubią 
też między sobą rywalizować o wpływy na zamku, co dla 
jego właściciela bywa szczególnie nieprzyjemne w skut-
kach. Ileż to razy zdarza się, że chcemy skupić swoją 
uwagę na jakiejś lekturze duchowej lub pobożnych roz-
ważaniach, a nasz umysł wprost szaleje, rozpraszając uwa-
gę na tysiąc różnych ważnych spraw, albo postanawiamy 
sobie w duchu dokonać czegoś pożytecznego, choćby to 
był jakiś drobiazg, a gdy przychodzi co do czego, nasze 
pragnienia nagle słabną, a rozum znajduje setki powo-
dów, żeby sprawy zaniechać lub przynajmniej przesunąć 
ją na dalszy plan. Żeby do takich sytuacji nie dochodzi-
ło, lub dochodziło jak najrzadziej, właściciel zamku musi 
nauczyć się dobrze zarządzać owymi sługami i zapewnić 
im właściwe warunki do spełniania swoich codziennych 
obowiązków. Musi się przy tym zajmować nimi znacznie 
uważniej niż prostym ludem, bo to od nich zależy, czy na 
zamku będzie panował ład i porządek, czy chaos i przy-
padkowość. A przebywanie w zamku, którego mieszkańcy 
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nie znają swojego miejsca i robią wszystko, co im się po-
doba, nie tylko źle świadczy o jego właścicielu, ale jemu 
samemu w pierwszym rzędzie najbardziej szkodzi.

Ze smutkiem niestety trzeba przyznać, że większa część 
rodzaju ludzkiego, także i ta, która w mniej lub bardziej 
spektakularny sposób manifestuje swoją przynależność 
do Boga, całe swoje życie spędza – używając porówna-
nia jubilerskiego – na kręceniu się wokół topornej oprawy 
diamentu lub – używając porównania architektoniczne-
go – na krążeniu wokół murów zamku, w przekonaniu, że 
życie polega wyłącznie na tym, żeby owe mury nieustan-
nie konserwować i pieczołowicie doglądać. Dusze takie, 
jak mówi Teresa, są „tak schorowane i nawykłe do zajmo-
wania się rzeczami zewnętrznymi, że nie są w stanie tego 
zaprzestać, ani nie wydaje się, aby one były w stanie wejść 
wewnątrz siebie. Takiej duszy weszło już bowiem w na-
wyk nieustanne przestawanie z robactwem i dzikimi be-
stiami, które znajdują się wokół tego zamku, i ona sama 
stała się niemal jak one. I choć z natury jest bogata i ma 
możność utrzymywania relacji przyjaźni wręcz z samym 
Bogiem, to nie jest w stanie tego podjąć. I jeśli te dusze 
nie starają się zrozumieć i zaradzić swojej wielkiej nędzy, 
skończą na tym, że zamienią się w solne posągi, na sku-
tek tego, że nie zwróciły swojej głowy ku sobie” (1M 1,6). 

Robactwo i dzikie bestie? Czy na zewnątrz zamku jest 
aż tak źle? Aż tak, a nawet jeszcze gorzej.

Stare polskie przysłowie mówi: kto z kim przestaje, ta-
kim się staje. Mówienie o zezwierzęceniu człowieka, któ-
ry widzi tylko zewnętrzną powłokę samego siebie, nie jest 
tu bynajmniej żadną przesadą. Edyta Stein – również kar-
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melitanka bosa, duchowa córka Teresy Wielkiej – nazywa 
to naturalno-naiwnym życiem duszy. Jest to życie oparte 
na nieustannej grze impresji i reakcji. Człowiek odbiera 
swoimi zmysłami wrażenia, które serwuje mu świat ze-
wnętrzny i przyjmuje je w siebie, a wrażenia te wyzwalają 
różne postawy, czyli reakcje. Na jedne wrażenia czło-
wiek reaguje strachem lub zdumieniem, na inne pogardą 
lub podziwem, na jeszcze inne miłością lub nienawiścią, 
obawą lub nadzieją, radością lub smutkiem. I nie byłoby 
w tym niczego niepokojącego, gdyby nie to, że ludzie ta-
cy, widząc bogatą gamę swoich reakcji, sądzą, że prowa-
dzą intensywne życie wewnętrzne, podczas gdy cały czas 
poruszają się jedynie po najbardziej zewnętrznej płaszczyź-
nie swojego człowieczeństwa. „Cały ten ruch postaw na-
turalnych – pisze Edyta Stein – można by określić jako 
bierny i niewolny, gdyż owym poruszeniom brak insceni-
zacji ostatecznego centrum wewnętrznego”5, czyli – mó-
wiąc językiem Teresy – człowiek pozostaje poza murami 
zamku i nawet nie dostrzega tego, co się dzieje wewnątrz 
niego; mówiąc zaś wprost – nie ma władzy nad samym 
sobą, bowiem wszystko, czego doświadcza jest dyktowane 
przez warunki zewnętrzne, a nie przez niego samego. Ta-
ka forma aktywności – odpowiadanie reakcją na zaistniałą 
akcję – jest charakterystyczna dla najbardziej pierwotne-
go stopnia życia duszy. Rozumiemy zatem, że nie chodzi 
tu o degradowanie człowieka do poziomu zwierzęcia, bo 
zwierzę duszy nie posiada, lecz o zobrazowanie najniż-
szego poziomu życia człowieka, który sytuuje go – od-
wołując się do języka Teresy – w towarzystwie robactwa 

5 E. Stein, Ontyczna struktura osoby i jej problematyka teoriopoznawcza, I,2.
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i dzikich bestii. Stąd już o krok do zrozumienia, czym 
jest owo robactwo i dzikie bestie. To – mówiąc zwięźle – 
wszelkie namiętności, pożądania i instynkty, które – nie 
okiełznane w porę – zaczynają panoszyć się, zagarniając 
człowieka w niewolę. 

Takiemu, naturalno-naiwnemu życiu duszy Edyta 
Stein przeciwstawia życie wyzwolone. Jest to życie du-
szy, która nie jest poruszana bezpośrednio z zewnątrz, 
lecz wszystkie impulsy zewnętrzne przyjmuje najpierw 
do swojego wnętrza, by tam wypracować świadomą na 
nie reakcję. Wznosi się więc w rejony wyższe, w królestwo 
nadnatury, a wznieść się w rejony wyższe, znaczy dla du-
szy wejść całkowicie w siebie. „Przebywając w swej własnej 
głębi – pisze Stein – staje się dusza jakby odgrodzoną od 
wrażeń przenikających ze świata, które ją zaleją, jeśli się 
przed nimi nie obroni. To właśnie – podsumowuje – na-
zywamy wyzwoleniem”6.

Wydawać by się mogło, że tu, w Toledo, Teresa będzie 
się czuła uwięziona, ograniczona i sfrustrowana trudno-
ściami, na jakie napotyka reforma Karmelu. Ona jedna 
naprawdę wie, z jakiego ducha reforma ta się narodzi-
ła, zna dobrze najlepsze intencje swojej duszy, bezinte-
resowność i miłość, które nią kierują. To nie może być 
pomyłka. Teresa kocha Boga i kocha Kościół, i widzi, że 
jest on zagrożony nie tylko herezją reformacji, ale przede 
wszystkim słabnącą gorliwością kapłanów, zakonników 
i zakonnic – tych, których Bóg wybrał sobie na przyjaciół 
szczególnie bliskich. Jest wiele powodów do troski i za-

6  Op. cit.
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niepokojenia. Tak wiele mogłaby jeszcze zrobić, a musi 
siedzieć unieruchomiona w tym małym klasztorze, w to-
warzystwie kilkunastu sióstr. Czy nie jest to marnowa-
nie jej wielkiego potencjału duchowego, wielkiego talentu 
organizacyjnego i innych licznych przymiotów, w które 
przecież wyposażył ją sam Bóg? Być może niejeden bio-
graf Teresy mógłby tak właśnie pomyśleć. Lecz nie ona 
sama. Teresa nie jest swoim odosobnieniem ani rozgory-
czona, ani zaniepokojona. Przeciwnie – przyjmuje wolę 
przełożonych, jak wolę samego Boga – lecz nie z rezygna-
cją, tak często spotykaną u osób duchowych, nie dlatego, 
że tak musi być, lecz ze spokojem i wiarą w dobroć Boga 
i Jego miłość, której nie chce stawiać żadnych granic, bo 
– jak mówił św. Augustyn – Bóg jest tak dobry, że nawet 
zło w Jego rękach staje się dobrem. 

Teresa jest osobą pokorną i niezwykle uczciwą wo-
bec samej siebie; nie prowadzi życia zwierzęcego, reagu-
jąc w sposób naturalny na bodźce zewnętrzne. Łatwo się 
domyślić, co by było, gdyby właśnie tak zareagowała. Te-
resa natomiast przebywa wewnątrz samej siebie i kieruje 
swoim życiem z głębi swojego wnętrza. Zdaje sobie spra-
wę, że jest tylko narzędziem w rękach Wszechmogącego, 
a to, że jest pożyteczna dla Kościoła, nie jest łaską, którą 
ona wyświadcza Bogu, lecz raczej łaską, którą Bóg wy-
świadcza jej. Tu czy tam – Bóg może się nią posługiwać, 
bo On wszystko może. Zresztą, skoro Bóg jest wszech-
mogący, to czyż w ogóle potrzebuje Teresy, żeby coś uczy-
nić? On przeprowadza swoje plany, jak chce i kiedy chce, 
i nikt Mu w tym nie przeszkodzi, nawet gdyby zamknął 
w areszcie nie jedną Teresę, lecz dziesięć tysięcy takich 
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jak ona. To prawda, że człowiek może zamieszać w pla-
nach Pana Boga, ale zmienić ich nie może. Z nami czy 
bez nas, Bóg ma swój plan i konsekwentnie go przepro-
wadza. On naprawdę niczego od nas nie potrzebuje. Dla-
tego Teresa ze spokojem przyjęła decyzję władz Karmelu 
i ze spokojem wypełnia obowiązki, które z jednej strony 
dyktuje jej codzienne życie w klasztorze w Toledo, z dru-
giej zaś polecenia przełożonych. Nie pragnie robić niczego 
na siłę, nie chce niczego forsować ani iść pod prąd, mi-
mo że jest przekonana, jak potrzebny jest powrót do pier-
wotnej reguły Zakonu Najświętszej Maryi Panny z Góry 
Karmel. Teresa wie, że jedyne, czego Bóg naprawdę od 
niej oczekuje, to tego, żeby po prostu z Nim była w owej 
najgłębszej i najpiękniejszej komnacie swojej duszy; resz-
ty dokona On sam. Człowiek bowiem – jak naucza So-
bór Watykański II – jest jedynym stworzeniem, którego 
Bóg chciał dla niego samego. Nie stworzył go po coś, jak 
słońca, księżyca, roślin czy zwierząt. Stworzył go, ponie-
waż wiedział, że dobrze jest żyć i nie chciał tego dobra 
zachowywać dla siebie. Utworzył więc człowieka i tchnął 
w jego nozdrza tchnienie własnego życia. 

Chciał go dla niego samego… Może zabrzmi to paradok-
salnie, ale wygląda na to, że właśnie to jest dla człowie-
ka największym problemem. Gdy rozmawiam z ateistami 
na tematy religijne, słyszę często, że opowieści biblijne 
o stworzeniu świata, o niebie i piekle, grzechu pierwo-
rodnym, to symboliczne opowiastki. Nie ma powodu, 
żeby człowiek XXI wieku, znający świetnie psychologię, 
astronomię i wiele innych nauk szczegółowych dawał 
takim wiarę. Nawet jestem skłonna przyznać im rację, 
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pod warunkiem, że dobrze się zrozumiemy co do sensu 
i istoty symbolicznej opowieści – bo nawet jeśli traktu-
je ona o rzeczach, które są w porządku tego świata nie-
dorzeczne, to nie po to, żeby kogoś oszukiwać, lecz żeby 
pogłębić jego spojrzenie na rzeczywistość, której nie da 
się wyrazić bezpośrednio.

A zatem Bóg chciał człowieka dla niego samego, ule-
pił go z gliny i tchnął w jego nozdrza tchnienie własnego 
życia, a do tego uczynił go panem całego stworzenia. I te-
go dla człowieka żyjącego u progu trzeciego tysiąclecia 
nowej ery jest już stanowczo za wiele. Wśród wszystkich 
bajek, które opowiada Biblia, ta wydaje się najbardziej 
niedorzeczna. Dlaczego Bóg miałby dzielić się z kimkol-
wiek swoim życiem i swoją władzą nad światem? Dlacze-
go człowiek miałby być wyróżniony spośród stworzenia, 
tak po prostu, nie dlatego, że na to w jakiś sposób zasłu-
żył, ale dlatego, że Bóg tak chciał?

Tak oto mamy przed oczami największy problem w re-
lacji człowieka do Boga: człowiekowi nie mieści się w gło-
wie, że został stworzony dla niego samego, nie po to, żeby 
czegoś dokonał albo do czegoś służył, ale tylko po to, żeby 
żył i przekazywał swoim życiem blask życia Boga, który 
samego siebie ukrył w jego wnętrzu. Coś takiego czło-
wiekowi nie mieści się w głowie i – prawdę mówiąc – nic 
w tym dziwnego, bo to rzeczywiście jest niepojęte. „Nasz 
rozum – jak czytamy w pierwszych akapitach Zamku we-
wnętrznego – bez względu na to, jak byłby przenikliwy…, 
nie jest w stanie zgłębić Boga” (por. 1M 1,1). A skoro w ta-
ką opowieść człowiek uwierzyć nie może, szuka innego 
uzasadnienia dla swojego istnienia. Szuka, szuka i wciąż 
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nie znajduje… Bo szuka nie tam, gdzie trzeba, i nie tak, 
jak trzeba. Szuka po swojemu, ale jego ludzkie możliwo-
ści okazują się zbyt małe jak na sprawę tak wielką. 

Tak właśnie jest. Mówi o tym w sposób bardzo przy-
stępny i sugestywny jeszcze jedna historia biblijna – przy-
powieść o synu marnotrawnym. Młody człowiek znudzony 
lub rozczarowany życiem w swoim rodzinnym domu u bo-
ku swego ojca, odchodzi, żeby szukać szczęścia w dalekich 
stronach. Nie chce już dłużej żyć według praw, które usta-
nawia jego ojciec; widać wydają mu się złe. Odtąd więc 
postanawia sam decydować o tym, co jest dla niego do-
bre. Finał tej przypowieści wszyscy dobrze znamy. Mło-
dzieniec przeliczył się w swoich możliwościach; okazało 
się bowiem, że na zewnątrz domu wcale nie czeka go 
szczęście, lecz jedynie chaos, nad którym nie potrafi  za-
panować. Bo człowiek tylko wtedy jest w stanie zapano-
wać nad samym sobą i rzeczywistością, która go otacza, 
gdy mieszka w swoim domu, gdy jest zanurzony w sie-
bie, gdy w sobie trwa i pozwala, aby światło, które jest 
w nim, przenikało i prześwietlało wszystkie zakamarki 
jego życia. „Albowiem podobnie jak strumyki wypływa-
jące z bardzo klarownego źródła są takie jak ono, tak jest 
i z duszą, która pozostaje w łasce”. Wszystkie obszary jej 
działania są dobre dla niej samej i promieniują dobrem 
na zewnątrz niej, „gdyż wypływają one z tego źródła ży-
cia, gdzie dusza pozostaje niczym drzewo zakorzenione 
w nim” (por. 1M 2,2). 

Pozostawać zaś w łasce, to nic innego jak żyć w har-
monii z Bogiem i z samym sobą, a to możliwe jest tylko 
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wtedy, gdy człowiek przebywa w najgłębszych komna-
tach swojej duszy wraz ze swoim Stwórcą. 

Szczęśliwy mąż, który nie idzie za radą występnych, 
nie wchodzi na drogę grzeszników i nie siada w kręgu szy-
derców – mówi Psalmista – lecz ma upodobanie w Prawie 
Pana… Jest on jak drzewo zasadzone nad płynącą wo-
dą (por. Ps 1,1-3). „Prawo to zaś – jak czytamy w innym 
fragmencie Biblii – nie przekracza ludzkich możliwości 
i nie jest bynajmniej dla człowieka niedostępne. Nie jest 
w niebiosach, żebyście musieli mówić: któż pójdzie dla 
nas do nieba, aby go tam szukać i usłyszeć je, byśmy po-
tem mogli je wypełnić? Nie znajduje się też ono za mo-
rzami, żebyś musiał pytać: któż uda się dla nas za morza, 
aby go tam szukać i usłyszeć je byśmy potem mogli je wy-
pełnić? Tymczasem słowo to jest tuż koło ciebie, jest na 
twoich wargach i w twoim sercu po to, byś mógł je wy-
pełniać” (Pwt 30,11-14[p]). A jest to słowo miłości, któ-
re Bóg nieustannie wypowiada do Ciebie – chcę żebyś 
był szczęśliwy.

W ten sposób Teresa – znając Biblię dość pobieżnie 
i wyrywkowo, bowiem bez znajomości łaciny, trudno by-
ło w owych czasach dogłębnie ją analizować  potwier-
dza swoim nauczaniem najgłębsze prawdy o człowieku, 
które w Biblii są zawarte. I pisze, kontynuując swoją myśl 
o życiu duszy: „a w przypadku duszy, która ze swej winy 
oddala się od tego źródła i zakorzenia się w innym, o naj-
czarniejszej wodzie i najobrzydliwszym odorze, wszystko, 
co z niej wypływa, jest samym nieszczęściem i brudem” 
(1M 2,2). 
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Dodaje przy tym rzecz bardzo ważną, która nie po-
winna umknąć nikomu, kto chce podjąć wędrówkę po 
zamku. Otóż źródło, o którym mowa i „owo rozlewające 
blask słońce, które znajduje się w centrum duszy, nie tra-
ci swojego blasku” (1M 2,3) i zawsze pozostaje wewnątrz 
duszy, bo nic nie jest w stanie odebrać mu jego piękna. 

Ale jeśli na kryształ, który leży na słońcu, położy się 
grube czarne sukno, jest oczywiste, że choć słońce świeci 
na niego, to jednak blask słońca nie spowoduje żadnego 
oddziaływania w tym krysztale (por. 1M 2,3).

Tak jest z człowiekiem, który nie chce uwierzyć w baj-
kę o prawdziwym szczęściu, które może dać mu tylko 
Bóg. Próbuje on nadać sens swojemu życiu, znaleźć coś, 
co go pociągnie, co to życie ożywi, doda mu kolorów; pró-
buje działać, zaznaczać swoją obecność w świecie, speł-
niać się na różne możliwe sposoby. Niestety wszystko 
kończy się na ogół tak, jak w przypowieści o synu mar-
notrawnym. Do takiego człowieka, który wciąż błąka się 
po świecie w poszukiwaniu swojego szczęścia, chciałoby 
się zakrzyknąć: Któż cię tak zaślepił, że nie widzisz, że 
wszystko, czego potrzebujesz, masz w swoim własnym do-
mu! Któż sprawił, że przejrzysty kryształ, którym jesteś, 
zasnuła gruba warstwa czarnego płótna i nie może się już 
przebić przez nią światło, które jest w tobie?! 

„Och, dusze – woła Teresa – zrozumiejcie same sie-
bie i miejcie litość nad sobą! Zważcie, że jeśli w tym sta-
nie zakończy się to życie doczesne, nigdy nie powrócicie 
do cieszenia się doświadczeniem tego światła. Och, jakiż 
jest widok duszy oddzielonej od niego! Jakże zubożałymi 



Gdzie mieszka Bóg?34

stają się komnaty tego zamku! W jakimż zamieszaniu 
miotają się zmysły, będące prostym ludem, który w nich 
żyje! A władze duszy, które są jak kasztelani, ochmistrzo-
wie i kamerdynerzy, jakże są zaślepione, jak źle zarządza-
ne!” (1M 2,4).

Cóż zatem? Jak szukać? Którędy iść, żeby odnaleźć 
własne szczęście?

„Znaleźć siebie i pokój – pisze Edyta Stein w komen-
tarzu do Zamku wewnętrznego swojej wielkiej poprzed-
niczki – może dusza tylko w takim królestwie, którego 
Pan nie poszukuje jej ze względu na siebie, lecz ze wzglę-
du na nią”7.

Świat zna wiele różnych królestw i wielu panów spra-
wuje w nich rządy. Zwykle są to rządy totalitarne, w któ-
rych władcy uciskają swoich poddanych i wykorzystują ich 
dla własnych korzyści. Każdy kto decyduje się zamiesz-
kać w królestwie bogactwa, sławy, przyjemności, erudycji 
i im podobnym, prędzej czy później stanie się zwykłym 
parobkiem, który – tak jak syn marnotrawny – będzie 
musiał żebrać, żeby żyć. Ale jest takie królestwo, którego 
Pan nie chce poddanych zaprzęgać do pracy wokół swo-
ich spraw. Jedyną jego sprawą jest bowiem troska o ich 
szczęście. To królestwo jest w każdym z nas – jest w Te-
resie i w lekarzu ateiście, jest we mnie i jest w tobie. Nie 
musisz więc szukać szczęścia poza swoim domem, nie 
musisz wyruszać w daleką podróż. Wystarczy, że zwró-
cisz się do własnego wnętrza, a tam znajdziesz wszystko, 
czego ci potrzeba.

7 E. Stein, op. cit.
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Jest jeszcze jedno polskie porzekadło, które w pewnym 
sensie streszcza przesłanie całego Zamku wewnętrznego: 
Cudze chwalicie, swego nie znacie, sami nie wiecie, co po-
siadacie. Castillo – słowo bardzo powszechne i popularne 
w XVI-wiecznej Hiszpanii – ma w książce Teresy niezwy-
kle piękne i bogate znaczenia. Jest to świat zakochanych, 
miejsce dojrzewania miłości i zaślubin duszy ludzkiej z jej 
Królem. Zamek jest z jednej strony warownią obronną 
(stąd wcześniejsze tłumaczenie dzieła Teresy nadaje mu 
tytuł Twierdza wewnętrzna), z drugiej jednak wspania-
łym królewskim pałacem (dlatego najnowsze tłumaczenie 
zdecydowało się użyć słowa zamek). Zamek ten ma wyso-
kie, masywne mury, które bronią niepożądanym gościom 
dostępu do jego wnętrza, lecz jednocześnie zbudowany 
jest z przezroczystego kryształu, co osłabia jego walory 
obronne, ukazując nieprzyjacielowi strukturę wnętrza 
i wszystko, co się w nim dzieje. Bo taka właśnie jest dusza 
ludzka: silna i odważna, lecz zarazem słaba i bezbronna, 
gotowa mężnie stanąć do walki z najbardziej zaciekłym 
wrogiem, lecz często potykająca się o najmniejszy leżący 
na drodze kamień; mury duszy swoją solidną konstrukcją 
zdają się skrywać tajemnice wnętrza, lecz gdy przyjrzeć się 
im z bliska, są przezroczyste, miękkie i przenikliwe. Bo-
gactwa ludzkiej duszy, jej cnót i darów, nie da się prze-
cenić, widać je w całej krasie, gdy rozświetla je światło 
promieniujące z wnętrza. Tak niewiele jednak potrzeba, 
żeby owe bogactwa przykryło grube czarne sukno ludz-
kich grzechów i ułomności, a wtedy światło – choć nadal 
z wnętrza duszy wypływa – już ich nie rozświetla; wtedy 
niszczeją i nie sprawiają radości ani mieszkańcom zam-
ku, ani tym, którzy patrzą na niego z zewnątrz.
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Taka jest ludzka dusza. Dostrzegać jej niezgłębione 
piękno, jej wielkość i kruchość zarazem, to znaleźć skarb 
ukryty w roli. Dobrą transakcję zrobi ten, kto sprzeda 
wszystko, aby go pozyskać.
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