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WSTĘP

Karmelitański żeń-szeń

Znany nam z medycyny termin „żeń-szeń” oznacza 
popularną roślinę nazywaną również „korzeniem 
życia”, a występującą na Dalekim Wschodzie. Jej 

korzeń jest uniwersalnym lekiem, o czym dobrze wiedzą 
mieszkańcy Syberii. Rośnie ona w zacisznych miejscach 
naturalnej tajgi, dokąd udawał się na wędrówki Józef Ka-
linowski (1835-1907), późniejszy św. Rafał od św. Józefa, 
karmelita bosy. Wrażliwy na otaczające go piękno przy-
rody, zachwyty nad jej urodą przekazywał swym najbliż-
szym w korespondencji z zesłania.

Najgłębszym i podstawowym znaczeniem „korzenia 
życia” jest miłość jako źródło mocy wewnętrznej. W niej 
tkwi twórcza siła, która wpływa na los ludzi. Znajdując 
swój „korzeń życia”, odnajdujemy szczęście. To naturalne 
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dążenie skłania do poszukiwań największego Dobra, a za-
razem sensu życia. Bo tym, co w człowieku najpiękniejsze 
i najlepsze jest właśnie zdolność do miłości.

Każdy z nas posiada swój „korzeń życia”. Jest nim ta 
właśnie ukryta zdolność do miłości, a także osobiste po-
wołanie. Człowiek winien je właściwie odczytać, zrozu-
mieć i posiąść. Żyjąc z nim w zgodzie, staje się zdolny do 
przezwyciężenia wielu trudności. Józef Kalinowski, któ-
ry sam popełnił kilka błędów w rozeznaniu swego powo-
łania – jak to zaznaczył w swoich Wspomnieniach – może 
być patronem wielu młodych dzisiejszego świata, którzy 
poszukują i nie znajdują swego miejsca.

Mimo iż w naszym życiu nie zawsze występują doświad-
czenia, jakich zaznał Józef Kalinowski, to jednak przypa-
trzywszy się bliżej jego sylwetce i przesłaniu, dostrzeżemy, 
że z tego źródła możemy czerpać potrzebne dziś inspiracje 
i motywy postępowania.

W życiu Józefa już od dzieciństwa ważna była Eucha-
rystia, a wychowanie religijne w rodzinie znacznie przy-
czyniło się do Jej umiłowania. Zofi a Kalinowska, druga 
macocha Józefa, szczególnie czciła Boga ukrytego w Naj-
świętszym Sakramencie oraz Serce Jezusa. Tę miłość prze-
kazała wszystkim swym dzieciom. Codziennie uczestniczyła 
we mszy św. i często przyjmowała komunię św. W czasie 
nauki Józefa w Szlacheckim Instytucie Wileńskim dbano 
o systematyczne lekcje religii, o regularne uczestnictwo 
wychowanków we mszy św., w rekolekcjach. Poznawszy 
dobre owoce wychowania religijnego we własnej rodzinie, 
ojciec Rafał będzie później zachęcał do tego samego swych 
penitentów. W ślad za lekturą Wyznań św. Augustyna 
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Józef Kalinowski poznał prawdę o niespokojnym sercu 
człowieka, które dopiero w Bogu znajduje pokój i szczę-
ście. Józef był człowiekiem szukającym Boga, który jest 
Miłością. Odnalazł Go w Eucharystii, jako miłującą Oso-
bę, z którą można nawiązać najgłębsze relacje.

W młodości, po dziesięciu latach wewnętrznego kryzy-
su i odejścia od praktyk religijnych, powrócił do nich pod 
wpływem swej rodzonej siostry Marii. Jego nawrócenie do 
Boga dokonało się podczas sakramentu pokuty. Poznaw-
szy skutki działania tego sakramentu, nigdy go nie lekce-
ważył. Sam będąc później szafarzem sakramentów, zawsze 
był do dyspozycji wiernych. Rozbudzone życie religijne, 
skoncentrowane na Eucharystii i sakramencie pokuty, było 
zbawienne dla niego w czasie zesłania na Syberię. Od tego 
czasu w centrum swego życia postawił Eucharystię. Bóg 
stał się dla niego źródłem miłości, jej wzorem i siłą. Do-
świadczył już tego, że tylko z Boga może wyrastać ludzka 
miłość, gdyż bez Niego karleje i zanika, podobnie jak rośli-
na odcięta od swych korzeni. Boleśnie przeżywał niemoż-
ność uczestnictwa we mszy św. oraz adoracji Najświętszego 
Sakramentu w miejscach, w których zabrakło kapłanów, 
zarówno na zesłaniu, jak podczas urlopu w domu rodzin-
nym czy też towarzysząc księciu Augustowi Czartoryskie-
mu w jego podróżach po Europie.

Tam, gdzie nie było kościoła, w którym mógłby uczest-
niczyć w Eucharystii, przyjmował duchową komunię św., 
jak nauczył go ks. Felicjan Antoniewicz. A modlitwa i roz-
myślanie wypełniały mu czas przeznaczony na udział we 
mszy św. W Kułtuku, na stacji meteorologicznej, w sytu-
acji niemożności udziału we mszy św. odczytywał teksty 
liturgiczne z mszalika.
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Z radością i wzruszeniem donosił w listach o sytu-
acjach, gdy miał swobodny dostęp do sakramentów św. 
Życie eucharystyczne było najgłębszym pragnieniem je-
go serca. Z radością pisał z Irkucka, Permu i Smoleńska 
o swym codziennym uczestnictwie we mszy św. oraz w na-
bożeństwach paraliturgicznych. Na zesłaniu cieszyła go bli-
skość świątyni. Modlitwa, życie sakramentalne pomagały 
mu odczytać wolę Bożą i przyjąć trudną sytuację wygna-
nia i samotności. Codzienne nawiedzenia Najświętszego 
Sakramentu były dla niego „chwilami wytchnienia” i „je-
dynym ratunkiem”.

Znamienną była zdolność Kalinowskiego do tworzenia 
przyjacielskich więzi. W relacjach z bliskimi rozwijał się 
i dojrzewał jako człowiek, chrześcijanin i zakonnik. W mia-
rę upływu lat jego człowieczeństwo stawało się coraz pięk-
niejsze. Dojrzewał w swej miłości do Boga i Kościoła oraz 
do rodziny, przyjaciół i ojczyzny. Widzimy, jak w proce-
sie dochodzenia do świętości jego emocje, uczucia, rozum 
i wola coraz bardziej były prześwietlone światłem Chrystu-
sa i Ewangelii. To z miłości Boga czerpał inspirację i moc 
do miłowania ludzi. Św. Rafał uczy, w jaki sposób dawać 
i przyjmować miłość, jak kochać mądrze. Jego życie i na-
uczanie może pomóc nam przemyśleć na nowo te aspekty 
miłości, które spotykamy w codzienności.



Część I

JÓZEF KALINOWSKI
(1835-1877)

(…) najprzód Temu miłość, 
przez Kogo «jestem», 

później tym,
 z których jestem,

następnie tym,
z którymi jestem. 

Bóg – rodzice – bliźni.



Andrzej Kalinowski (ojciec Józefa Kalinowskiego)
(1805-1878)
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Szlachecki syn

Dla Józefa Kalinowskiego doświadczenie miłości 
rodzicielskiej oraz braterskiej stało się fundamen-
tem życiowym, na którym mógł budować swą 

przyszłość, z którego czerpał moc życiową. Później mógł 
dzielić się tym, co sam otrzymał w dzieciństwie.

W jego losach splatają się w jedno wątki duchowości 
wschodniej i zachodniej XIX stulecia. Józefowi Kalinow-
skiemu, późniejszemu św. ojcu Rafałowi – jak dotąd, tj. do 
2007 roku, jedynemu po św. Janie od Krzyża kanonizo-
wanemu karmelicie bosemu – wypadło żyć w trudnych 
czasach, gdy borykano się z zaborcą, gdy walczono o pol-
skość tej ziemi w zrywie powstania styczniowego.

Ród Kalinowskich wywodził się ze zubożałej szlachty. 
Szlachecko-inteligencka rodzina Andrzeja i Józefy Kalinow-
skich była rodziną religijną, ale, podobnie jak ich przodko-
wie, nie należała do warstwy najbogatszej. Józef urodził się 
1 września 1835 roku w Wilnie, w dworku podominikań-
skim na ul. Świętego Ducha. Było to mieszkanie służbowe 
Andrzeja Kalinowskiego, znajdujące się opodal Instytutu 
Szlacheckiego, w którym pracował. Ten potomek polskich 
magnatów od 1828 roku zatrudniony był jako nauczy-
ciel matematyki w gimnazjum wileńskim, późniejszym 
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Instytucie Szlacheckim. Od 1852 roku do roku 1857 był 
dyrektorem tej szkoły. Następnie pracował jako dyrektor 
prywatnych szkół żeńskich w Wilnie. W latach 1863-74 
opuścił Wilno i na prowincji prowadził prywatny zakład 
naukowy, był również nauczycielem domowym. Andrzej 
był pedagogiem z powołania, i to zamiłowanie do naucza-
nia, do wychowywania młodego pokolenia, przekazał sku-
tecznie swym córkom oraz Józefowi.

Ich dom rodzinny znajdował się zaledwie o dwadzieścia 
minut pieszej drogi od Ostrej Bramy. Stąd wywodziło się 
nabożeństwo Józefa do Matki Bożej. W domu panowa-
ła pobożność tradycyjna. Dbano o to, by dzieci przestrze-
gały wszystkich obowiązujących praktyk religijnych, by 
uczestniczyły w niedzielnej mszy św., przystępowały do sa-
kramentów, obowiązywał je codzienny pacierz. Częstymi 
gośćmi w domu bywali duchowni.

W życiu codziennym rodziny Kalinowskich funkcjo-
nowały zdrobnienia imion, tak że każdy z braci i sióstr 
posiadał swoje. Małego Józefa pieszczotliwie nazywano – 
Józiaczkiem, a gdy dorósł – Józikiem. Gdy Józef ukończył 
dwa miesiące, a jego starszy brat Wiktor dwa lata, zmarła 
ich matka – Józefa Połońska. Jej młodsza siostra – Wik-
toria – w 1838 roku została drugą żoną Andrzeja Kali-
nowskiego. Jednak i ona około 1845 roku osierociła Józefa 
i Wiktora oraz Emilię, Karola i Gabriela, którzy urodzili 
się już z drugiego związku małżeńskiego. Józef liczył wów-
czas zaledwie dziesięć lat.

We wczesnych latach dzieciństwa nie był świadom bra-
ku rodzonej matki. Jednak w wieku późniejszym myślał 
o niej i tęsknił do niej, modlił się za nią. Kilkakrotnie wy-
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mieniał ją we Wspomnieniach. W liście do brata Wiktora 
w roku 1880 pisał o niej, wierzył, że to modlitwom zmar-
łej matki obaj zawdzięczają nawrócenie.

Natomiast o Wiktorii, jej siostrze, wspomniał tylko jeden 
raz, gdy prosił o mszę św. za nią. To ona, za dyspensą pa-
pieską, wybierając na małżonka Andrzeja, odmówiła ręki 
Ignacemu Józefowi Kraszewskiemu, znanemu polskie-
mu powieściopisarzowi. Andrzej kochał ją najbardziej ze 
swych kolejnych żon.

Jego trzecią żoną została córka Wawrzyńca hrabiego 
Puttkamera i Marii Wereszczakówny1 – Zofi a Puttkame-
równa (1828-1897). Wyszła za mąż, gdy miała lat dzie-
więtnaście, a Andrzej czterdzieści dwa. Ślub ich odbył się 
12 lipca 1847 roku w rodzinnych Bieniakoniach. Z tego 
małżeństwa urodzili się jeszcze: Maria, Aleksander, Moni-
ka i Jerzy. Zofi a wraz z mężem często bywała na mszy św. 
i przystępowała do komunii św. Jej stałym spowiednikiem 
był ks. Jerzy Tołowiński. Sentymentalizm Zofi i i skłon-
ność do łatwych wzruszeń nie szły w parze z praktyczno-
ścią. Potrafi ła często z błahego powodu płakać. Nadmiernie 
drażliwa, niepokoiła się o losy swych dzieci nawet wtedy, 
gdy te tylko wyjechały na wakacje.

Zofi a Kalinowska, zaledwie o siedem lat starsza od Jó-
zefa, okazała się troskliwą opiekunką, z którą szczerze się 
zaprzyjaźnił. Mieli podobne usposobienia i to ich zbliżyło 
do siebie. Józef czuł, że jest całkowicie akceptowany i ro-
zumiany przez macochę. Często zwierzał się jej ze swych 

1 Jest to Maryla Wereszczakówna, którą znamy m.in. z wiersza Pierwio-
snek Adama Mickiewicza. Natomiast jej bratu Michałowi, a swemu przy-
jacielowi, poeta zadedykował balladę Świteź.



CZĘŚĆ I

14 (1835-1877)

rozterek życiowych. A ona wspomagała go radą, dobrym 
słowem. Chociaż starała się kochać wszystkie dzieci An-
drzeja, Józef był jej ulubionym pasierbem. Zbliżyli się do 
siebie również na gruncie religii. Gdy w wieku młodzień-
czym Józef przechodził kryzys wiary, Zofi a przeżyła to bo-
leśnie. Wiele modliła się za niego w tym czasie. Uważał 
ją za matkę duchową, której zawdzięczał przywiązanie do 
Kościoła. Z całej rodziny tylko ona na bieżąco wiedziała 
o jego działalności powstańczej. Po aresztowaniu i zesłaniu 
Józefa na Syberię dołożyła wszelkich starań, aby zmienić 
wydany nań wyrok śmierci. Posyłała mu na Syberię ciepłą 
odzież, pieniądze, książki. Wszystko, o co prosił ją w li-
stach, otrzymywał. Józef szczerze kochał ją jak matkę. Oka-
zywał jej swą wdzięczność przy każdej okazji. Po latach, 
to on umacniał ją duchowo, przypominał o zaufaniu do 
Opatrzności Bożej. Pocieszał ją w jej troskach o pozostałe 
dzieci. Pisał do niej, gdy zamartwiała się o pracę i wycho-
wanie swego potomstwa. Z zesłania najczęściej pisywał listy 
adresowane wspólnie do rodziców.

Jednak po śmierci Andrzeja Kalinowskiego korespon-
dencja Józefa z macochą została przerwana. Od tego czasu 
w listach koncentrował się na miłości braterskiej, a Zofi ę 
postrzegał już tylko jako matkę swych braci przyrodnich, 
a nie własną. Fakt nagłego zerwania tej bliskiej dotych-
czas więzi dowodzi, że to właśnie ojciec, a nie Zofi a, był 
osobą scalającą całą rodzinę, zabiegającą o jej jedność. Mi-
mo wszystko, ujawniło się wówczas i to, że Zofi a była 
dlań macochą, przyjacielem, powiernikiem, a nie rodzo-
ną matką. W listach do jej synów pozdrawiał ją wówczas 
już tylko wyjątkowo, raz polecając się jej modlitwie. Mimo 
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to, ich wzajemna miłość i przyjaźń są faktem bezspornym, 
a jej śmierć była dla niego dużym wstrząsem.

Jeszcze dwie kobiety były ważne dla Józefa w czasie jego 
dzieciństwa. Jedną z nich była druga żona jego dziadka, 
Józefa Połońskiego, Karolina Czernichowska. Zazwyczaj 
opiekowała się wnukami podczas wakacji spędzanych przez 
nich najpierw w Holczycach, później również w Bołorzy-
cach i Musiczach – kolejnych dzierżawach męża znajdu-
jących się w powiecie słuckim. Zwana przez całą rodzinę 
„bunią” i „babką”, ale też ciocią Karoliną, stanowiła cen-
trum tego domu. Kochana przez wszystkich, dbała o po-
trzeby nie tylko swego syna Lucjana, ale też i wnuków. Była 
człowiekiem religijnym, roztropnym i jak przystało na ko-
bietę z tych stron – mądrą gospodynią, matką i babką. Jó-
zef Połoński z pierwszego małżeństwa miał czwórkę dzieci: 
Józefę, matkę Wiktora i Józefa, oraz Wiktorię, drugą żo-
nę Andrzeja Kalinowskiego, a także Karola i Władysława.

W Musiczach zawsze było gwarno i wesoło, Józef za-
przyjaźnił się tam z Lucjanem Połońskim, zwanym przez 
całą rodzinę Lutkiem. Kochał go nawet bardziej niż bra-
ta, jak sam to wyznał w jednym z listów z Irkucka do 
rodziny. Przyjaźń z Lutkiem trwała przez całe ich ży-
cie. Mimo iż obaj byli w tym samym wieku, Lutek był 
jego wujem. Lucjan Połoński był jedynym synem Józefa 
Połońskiego – dziadka Józefa Kalinowskiego – z drugiego 
małżeństwa z Karoliną.

To Musicze z wielu względów Józef zapamiętał najbar-
dziej. Tam w czasie wakacji spotykał dalszych krewnych 
i znajomych, młodszych i starszych. Bywali tam: Michał 
i Mikołaj Czernichowscy, Maria i Celina Gruszeckie, 
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Augusta Klott – siostrzenica Karoliny Połońskiej, Karol 
i Władysław Połońscy z żonami, rodzina Mierżejewskich 
i inni sąsiedzi. Często urządzano wspólne wycieczki, spa-
cery, polowania, grzybobrania, jeżdżono konno. Wię-
zi przyjaźni rozpoczętych podczas wakacji, a trwających 
przez całe życie, było sporo. Wiktor Kalinowski zakochał 
się tam w swej przyszłej żonie Marii Gruszeckiej ze Stu-
dzionek, jego brat Karol poznał Martynę i Sabinę, kolej-
ne swe żony, a Józef zakochał się w Celinie Gruszeckiej.

Kolejną kobietą ważną dla Józefa w tym czasie była dal-
sza kuzynka Połońskich Klementyna Szaniawska, nazywa-
na przez wszystkich „cioteczką”. Wpajała mu ona zasady 
wiary, opiekowała się domem Andrzeja, gdy ten po raz 
drugi owdowiał. W tym czasie Józef przyjaźnił się także 
ze swym drugim wujem, młodszym bratem Zofi i – Sta-
nisławem Puttkamerem. Mały Józef często bawił się rów-
nież z Karoliną, siostrą Zofi i. Nazywał ją „panią Karoliną” 
lub „ciocią Linką”.

Przez trzydzieści lat pozostawała w ich rodzinie jako je-
dyna służąca – Maria Bolenajciówna, „poczciwa Marysia”. 
Rodzinę Kalinowskich nie stać było na większą liczbę słu-
żących. Maria opiekowała się dziećmi, sprzątała, wykony-
wała wszystkie prace domowe.

Atmosfera panująca w domu Kalinowskich sprzyjała 
wychowaniu religijnemu ich dzieci. Niania przynosiła ma-
łego Józefa na rękach do kościoła pod wezwaniem Świętej 
Trójcy, gdy tam oddawano cześć relikwiom świętych Jana, 
Antoniego i Eustachego2 straconych za przyjęcie chrześci-

2 Znani męczennicy wileńscy. Obecnie Cerkiew czci ich 27 kwietnia. Po-
chowano ich w bazyliańskim kościele pod wezwaniem Świętej Trójcy 
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jaństwa w 1347 roku. Ich historia pobudzała wyobraźnię 
małego Józefa. Pobożna niania prawdopodobnie opowia-
dała mu o tym, jak męczennicy zostali uwięzieni i tor-
turowani. 14 stycznia 1347 roku w Wilnie powieszono 
Antoniego, Jana – 24 kwietnia, a 31 grudnia ten sam wy-
rok wykonano na Eustachym. Czczono ich jako patronów 
Wilna i Moskwy. Józef modlił się do nich, prosząc o wsta-
wiennictwo u Boga. Czasem wędrował na górę Trzech 
Krzyży, gdzie przetrwała pamięć owych pierwszych trzech 
męczenników wileńskich. Widział żołnierzy, stojących tam 
na warcie. Znany mu był również los św. Jozafata, męczen-
nika Unii Brzeskiej, także związanego z Wilnem. O nim 
również napisał w swych Wspomnieniach. Obrazek z jego 
wizerunkiem posiadał przez całe życie. Modlił się często 
do Boga za wstawiennictwem tego świętego.

Niania miała swój dobry wpływ na Józefa, który w do-
mu rodzinnym uczył się szacunku do kobiet. Ale będąc 
już na zesłaniu, często przyznawał, że z domu nie wy-
niósł umiłowania porządku ani zdolności do prac domo-
wych. Ponieważ Maria nie nauczyła go tego, nie przywykł 
do nich od dzieciństwa, potem były one dla niego praw-
dziwą udręką, jak to szczerze wyznał w liście do rodziny 
z Irkucka: „Piszę ten list wilią Ś-go Józefa i w dzień wielce 
przykrego aktu – mycia w domu podłóg, do czego, jak pa-
miętam, od dziecka miałem wielki wstręt”3.

w Wilnie. W XVI w. przeniesiono ich ciała do klasztoru pod wezwaniem 
Świętego Ducha w Wilnie.
3 J. Kalinowski, Listy, (oprac. Cz. Gil), t. 1, cz. I, 1856-1872, Lublin 

1978, s. 396 (skrót: Listy).
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Od wczesnego dzieciństwa ważną postacią dla Józefa 
był ojciec, to on formował jego charakter, pomagał mu 
wzrastać w świętości. Przez całe życie był praktykującym 
katolikiem. Codziennie modlił się i często uczestniczył we 
mszy św. Rodzina Kalinowskich nie była zamożną. Mimo 
to ojciec chętnie udzielał bezpłatnych korepetycji. Jako mą-
dry pedagog o współczującym sercu, cierpiał, gdy widział 
młodych ludzi spragnionych zdobywania wiedzy, a nie ma-
jących ku temu środków materialnych. Starał się zaradzić 
tej sytuacji w miarę swych możliwości fi nansowych. Póź-
niej w Brześciu i na Syberii, Józef pójdzie w ślady ojca, co 
nie zawsze spotka się ze zrozumieniem rodziców.

Syn cenił wymagającą miłość swego ojca, chociaż 
cieniem położyły się na tej relacji lata powstania stycz-
niowego. Wzajemne żale i pretensje przybierały różne 
barwy. Nie wtajemniczał ojca w swą działalność powstań-
czą, podobnie jak pozostali bracia. Miał świadomość, że 
sprawił mu wielki ból, gdy został aresztowany. W pierw-
szym liście z więzienia tak napisał do ojca: „Całe życie 
dobrowolny tułacz, kiedy Bóg mię prawie gwałtem przy-
garnął do ogniska Waszego, mój Ojcze drogi – zamiast 
korzystania z Łaski Jego – pracowałem nad tym, żeby się 
z Wami znowu rozłączyć. Zgrzeszyłem przed Tobą, Ojcze 
drogi, skrytością – i pogardziłem radami mądrzejszych 
ode mnie, Bóg też mię sprawiedliwie ukarał. (…) Zmar-
twienia i smutku niemałego byłem dla Was przyczyną, 
oby też Bóg pozwolił mi wypłacić się przed Wami z za-
ciągniętego długu”4.

4 Listy, t. I, cz. I, s. 106.
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W Krasnojarsku otrzymał zaledwie dopisek do listu 
Zofi i, a pierwszy w całości napisany przez ojca list nad-
szedł dopiero do Usola. Ostatni raz zobaczyli się w Hrozo-
wie w 1873 roku. Józef opłacał potem leczenie ojca, który 
zmarł 24 marca 1878 roku. Prawdopodobnie nie dotarł 
już do niego ostatni list syna pisany z nowicjatu karme-
litańskiego. Przez całe życie myślał o ojcu, modlił się za 
niego. Doceniał to, że scalał on tę wielopokoleniową ro-
dzinę Kalinowskich, w skład której wchodzili Połońscy, 
Wereszczakowie, Puttkamerowie.

Po śmierci ojca centrum rodzinne z Litwy przeniosło się 
do Warszawy, do Gabriela, ale i do Czernej oraz do Wa-
dowic dzięki ojcu Rafałowi.

Niemal przez całe życie Józef prowadził korespondencję 
ze swym starszym bratem Wiktorem (1833-1880), który 
był mu najbliższym z całego licznego rodzeństwa. Bracia 
szli razem przez pierwszych siedemnaście lat życia. Póź-
niej pisywali do siebie w miarę regularnie i kilkakrotnie 
spotkali się osobiście. Po ukończeniu nauki w Hory-Hor-
kach Wiktor zajął się dzierżawą majątków ziemskich, jed-
nak powodzenie niezbyt mu dopisywało. W 1857 roku 
poślubił Marię Gruszecką († 1900), zwaną w kręgu ro-
dzinnym Masią. Józef od tego czasu pisywał listy do niej 
i do Wiktora, tytułując ją siostrą. Było to pewną ozna-
ką poufałości ze strony Józefa, gdyż pisząc do innej żony 
jednego z braci, tytułował ją „pani”. Maria i Wiktor byli 
małżeństwem bezdzietnym. Ich obfi ta korespondencja 
z Józefem świadczy dobitnie o pomocy materialnej świad-
czonej mu, gdy był na zesłaniu. W 1864 roku Wiktor, po-
dobnie jak Józef, został uwięziony za udział w powstaniu 
styczniowym. Na skutek interwencji małżonki wkrótce go 
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jednak zwolniono. Osiadł wówczas na dzierżawie rodziny 
Gruszeckich w Studzionkach. Zjeżdżała się tam cała ro-
dzina Józefa. Z pewnym sentymentem Józef wspominał te 
czasy, będąc w Usolu: „Jak mi stoją teraz żywo Studzionki 
w pamięci, nie zapomnę wrażenia, kiedy młodym chłopa-
kiem przyjeżdżałem do nich z Petersburga, jakże gorąco 
serce mi biło, jakżem zmarnował me uczucia!”5.

Wiktor nie miał łatwego charakteru, stąd częste konfl ik-
ty rodzinne z teściową i żoną doprowadziły go do uciecz-
ki do Musicz, majątku rodziny Połońskich. W 1866 roku, 
ku radości wszystkich, wrócił do Studzionek. Podobnie jak 
Józef, po okresie obojętności religijnej, powrócił do prak-
tyki życia sakramentalnego. I tak jak młodszy brat miał 
usposobienie skłonne do nieporządku, ponadto, również 
jak on, był niepraktyczny w życiu codziennym. Po jego 
śmierci korespondencja Józefa przeniosła się na brata Ga-
briela i jego rodzinę. Podobnie, jak po śmierci ojca Józef 
przerwał korespondencję z Zofi ą, tak teraz nie dostrzegał 
powodów, dla których miałby nadal podtrzymywać więź 
rodzinną z wdową po Wiktorze. Chociaż do tego momen-
tu ich wzajemny kontakt był serdeczny.

Żadna z sióstr Józefa nie wyszła za mąż. Może bezpo-
średnią przyczyną był brak posagu, tak przecież ważnego 
w ówczesnej XIX-wiecznej mentalności? A Kalinowscy nie 
należeli do najbogatszych rodów w Wilnie. Emilia (1840-
-1907) to córka Wiktorii Połońskiej, nazywana w domu – 
Micią, Miciutką, i tak też Józef zwracał się do niej w nie-
wielu listach. Emilia była z natury swej małomówna, cicha, 
spokojna, religijna, skromna. Gospodarowała najpierw 

5 Tamże, s, 206.
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w Studzionkach, później zamieszkała i pracowała u Ga-
briela w Warszawie. Również i ona, podobnie jak pozo-
stałe rodzeństwo, współpracowała z powstańcami w 1864 
roku. Tak jak dwie jej siostry pracowała jako nauczyciel-
ka domowa. W listach skierowanych do niej Józef polecał 
jej lekturę duchową. Ale gdy poprosiła go o kierownictwo 
duchowe, odmówił i poradził poszukać innego spowied-
nika. Emilia zmarła w Warszawie.

Dzieckiem Wiktorii był również Karol Rafał (1841-
-1877). Józef, jak i pozostali członkowie rodziny, nazy-
wali go pieszczotliwie Karolek. Po studiach i problemach 
związanych z udziałem w powstaniu dzierżawił majątek 
w Hrozowie, byłą własność rodziny swej żony Martyny 
Mierżejewskiej († 1873). Po Wilnie to w Hrozowie zamiesz-
kała prawie cała rodzina Kalinowskich. Karol i Martyna nie 
cieszyli się zbyt długo swym szczęściem małżeńskim. Mar-
tyna zdążyła jeszcze urodzić trójkę dzieci: Anielę, Maria-
na i Jana. Po jej śmierci Karol, idąc w ślady swego ojca, 
w 1876 roku poślubił siostrę Martyny, Sabinę († 1886). 
Byli małżeństwem bezdzietnym. Sabinę, tak jak i Marty-
nę, Józef w swej korespondencji tytułował „panią”, a nie 
siostrą. Podobnie jak pozostali bracia Kalinowscy Karol 
po okresie obojętności religijnej powrócił do praktyk reli-
gijnych. Dwie jego kolejne żony modliły się za niego nie-
ustannie, prosząc Boga o nawrócenie. Także i Józef, będąc 
w Mediolanie, polecał Bogu tę samą intencję. Karol zmarł 
w Hrozowie. Wprawdzie nie zdążył przyjąć po raz ostatni 
sakramentów, ale wszyscy byli świadkami jego osobistej 
modlitwy, co napawało pokojem całą rodzinę.

Kolejny z braci Kalinowskich, Gabriel (1845-1898), tak-
że był synem Wiktorii. Bunio, Buniak, Buniaczek – tak 
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nazywali go rodzice oraz bracia i siostry. Tak zwracał się 
do niego Józef, pisząc o nim i do niego. Po śmierci Wik-
tora to właśnie Gabriel stał się najbliższy Józefowi, to do 
niego wówczas najczęściej pisywał, chociaż w czasie ze-
słania, jak i kilka lat potem, Gabriel odpisywał bardzo 
rzadko. Podobnie jak Józef nie ukończył edukacji w Hory-
-Horkach. Także i on za udział w powstaniu był represjo-
nowany i został zesłany do Szadryńska, po czym powrócił 
do Królestwa. Pracował tam w różnych zawodach, nie mo-
gąc znaleźć swego miejsca. Był kolejno: gospodarzem, bu-
downiczym, piwowarem, dozorcą i wreszcie dzięki protekcji 
znajomej Józefa, Ludwiki Młockiej – został pracownikiem 
w magazynie cygar w Warszawie. Dopiero tam się odna-
lazł. W 1854 roku ożenił się z Heleną Weryha († 1919). 
Stanowili szczęśliwe małżeństwo, mimo iż początkowo 
Helena wyraźnie nie spodobała się Józefowi. Była kalwin-
ką i to było przedmiotem jego troski. Na szczęście tylko 
do czasu, gdy w Czernej uklękła przy jego konfesjonale, 
prosząc o przyjęcie do Kościoła katolickiego. Mieli szóstkę 
dzieci: Gabrielę, która zmarła jako dziecko, Józefa – tak-
że zmarł w wieku dziecięcym – Marię, Zofi ę, Helenę oraz 
Stanisława. To u nich zamieszkała siostra Józefa – Emilia, 
by im pomagać w wychowaniu dzieci. Szczęście im dopi-
sywało, tak że w 1894 roku Gabriel miał już dwa samo-
dzielne magazyny cygar.

Ale ukochaną siostrą Józefa była Maria (1848-1878), 
pierwsza córka Zofi i. Marynia, Marynieczka, podobnie 
jak matka była niepraktyczną marzycielką. To jednak ona 
przyczyniła się bezpośrednio do tego, że Józef po dzie-
sięciu latach przerwy przystąpił do spowiedzi. Niemal-
że podstępem wymusiła na nim przyrzeczenie spowiedzi 
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w zamian za pamiątkowy krzyżyk dla przyjaciela na dro-
gę jego zesłania. Gdy Józef sam został zesłany na Syberię, 
dwa razy proponowała mu swój przyjazd. Znając jednak 
z własnego doświadczenia trudy takiej podróży, jak i co-
dzienność zesłańca, kategorycznie odmówił. W listach do 
niej skierowanych wspominał wspólne zabawy dziecięce, 
spacery, dziękował jej za przyjacielską więź. Bardzo pra-
gnął, by wstąpiła do jakiegoś zakonu, namawiał ją nawet 
do tego. Odpisała mu w sposób zdecydowany, że nie czu-
je się powołaną do takiego rodzaju życia. Z konieczności, 
z braku fi nansów przez kilka lat i ona pracowała jako na-
uczycielka. Po raz ostatni widzieli się przed jej wyjazdem 
do sanatorium w Szczawnicy. Nikt wtedy nie podejrzewał, 
że jej choroba jest śmiertelna. Zmarła w marcu 1878 ro-
ku, gdy brat Rafał był w nowicjacie karmelitańskim. Ma-
ria przeżyła zaledwie trzydzieści lat. Po jej śmierci Józef 
przeniósł swe uczucia braterskie na jej imienniczkę, córkę 
Gabriela. Wkrótce po śmierci Marii, po trudach zmaga-
nia z chorobą w Hrozowie, zmarł ich ojciec, Andrzej Ka-
linowski.

Wśród rodzeństwa Józefa była jeszcze Monika (1855-
-1868), zwana Monisią, Moniutką. Dzikość jej obyczajów 
nie pomagała bratu zbliżyć się do niej. Zmarła jako nasto-
latka, gdy Józef przebywał na zesłaniu. Po jej zgonie napi-
sał, że więcej smuci się z powodu żałoby rodziny, niż z jej 
śmierci. Cieszył się, że Monisia jest już w niebie.

Aleksander (1851-1920), zwany Olutkiem, Olesiem, był 
również synem Zofi i. Także dla niego Józef pragnął powoła-
nia do życia kapłańskiego. Jednak ten odpisał bratu chłod-
no, iż czuje zupełnie inne powołanie. Gdy studiował prawo 
w Moskwie, Józef pracując wówczas w rodzinie Czartory-
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skich jako wychowawca, przesyłał mu regularnie dziesięć 
rubli miesięcznie. Olek był dzieckiem trudnym, chłodny 
w stosunkach z rodzeństwem zmienił się dopiero po ślubie, 
gdy w 1866 roku ożenił się z Wandą Drewnowską († 1931). 
Dzięki niej powrócił do praktyk religijnych. Mieli dwój-
kę dzieci, które nosiły imiona jego rodziców: Zofi a i An-
drzej. Gdy Aleksander został adwokatem w Warszawie, 
pomagał fi nansowo karmelitom w Czernej. Dwa razy od-
wiedził tam swego starszego brata. Pomagał mu również 
przy publikacji życiorysu generała Sonis. Dzieci Aleksandra, 
będąc w 1894 roku w Czernej, odmówiły ojcu Rafałowi 
przystąpienia do spowiedzi. A podczas zeznań w procesie 
apostolskim ojca Rafała uznały się za praktykujących ka-
tolików, ponieważ raz w roku przystępują do sakramentów.

Jerzy (1859-1930), nazywany przez wszystkich Jurasiem, 
był najmłodszym synem Zofi i. Jeszcze przed swym naro-
dzeniem został oddany Bogu przez matkę. Jego zachowa-
nie w dzieciństwie budziło wiele zastrzeżeń. W młodości, 
podczas studiów w Rydze, nie stronił od kieliszka, co było 
powodem smutku starszego brata. A jednak w 1889 roku 
to on, a nie Aleksander, wstąpił do zgromadzenia salezja-
nów. Niestety odszedł od nich przed podjęciem ostatecz-
nej decyzji. W latach 1893-96 studiował w seminarium 
warszawskim. Podczas ostatniego egzaminu swą opinią 
o literaturze rosyjskiej naraził się gubernatorowi i stracił 
przez to prawo do pracy w Królestwie. W 1898 roku, po 
rekolekcjach odprawionych pod kierownictwem ojca Ra-
fała, powrócił do Turynu, aby znów rozpocząć nowicjat 
w zgromadzeniu salezjańskim. Tym razem wytrwał i złożył 
śluby wieczyste. Gdy przebywał na placówce salezjańskiej 
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w Oświęcimiu, często odwiedzał swego starszego brata 
w Czernej, chętnie pomagał mu w pracy duszpasterskiej.

Jednak po śmierci ojca Rafała odszedł z tego zgroma-
dzenia i pracował jako kapłan diecezjalny wśród polskich 
emigrantów, a potem w Hrozowie oraz w sierocińcu łódz-
kim. Zginął w wypadku drogowym. Różnica wieku po-
między nim a ojcem Rafałem była znaczna – dwadzieścia 
sześć lat. Józef napominał go jak brat o sercu ojcowskim.

W domu Kalinowskich w Wilnie panował niemal-
że kult Mickiewicza i romantyzmu. Józef wraz z całym 
rodzeństwem chętnie poznawał historię i literaturę pol-
ską. Po latach tak o tym napisał: „Pamięć po zniesionym, 
niedawno przed laty, Uniwersytecie Wileńskim, jeszcze nie 
była zaginęła. (…) Rozmiłowano się w czytaniu urywko-
wym «pism Mickiewicza» i w ogóle wszystkich książek, 
w których czy z opisu dziejów historycznych, czy z obra-
zów życia narodowego lub z utworów poetycznych wiał 
duch ojczystej przeszłości. Zakony zniesione przemawia-
ły pozostałymi swymi murami”6.

Najcenniejszym fundamentem na całe życie była mi-
łość, którą Józef otrzymał w rodzinie. Jak bardzo cenił wię-
zy rodzinne świadczy fakt, że już jako ojciec Rafał niemal 
przy każdej mszy św. starał się polecać Bogu wszystkich 
członków rodziny Kalinowskich.

W korespondencji z zesłania ujawnił się potencjał je-
go uczuć rodzinnych, do tej pory skrywanych. Troskę 
o rodzeństwo, przywiązanie synowskie widać tu w całej 

6 Por. J. Kalinowski, Wspomnienia 1835-1877, (red. R. Bender), Lublin 
1965, s. 7 (skrót: Wspomnienia).
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pełni. Wielką radość sprawiało mu przesyłanie do domu 
małych znaków pamięci z Syberii. Do listów wkładał czę-
sto suszone kwiaty syberyjskich roślin, pobożne obrazki 
i rysunki, w małych paczkach przesyłał pamiątkowe gu-
ziki, herbatę i inne drobiazgi.

W korespondencji z Petersburga i Syberii usilnie prosił 
rodziców, aby nie pozwalali młodszemu rodzeństwu na 
zbyt szybkie ich odejście z domu. Ponieważ sam w wieku 
dziewięciu lat musiał opuścić dom rodzinny, aby rozpocząć 
naukę w Instytucie Szlacheckim w Wilnie, a później w Pe-
tersburgu, z własnego doświadczenia dobrze znał wszyst-
kie niebezpieczeństwa zbyt wczesnego usamodzielnienia się 
i chciał przed tym uchronić swoje rodzeństwo. Od czasu, 
gdy opuścił dom rodzinny, sam musiał borykać się z trud-
nościami życia. Samodzielnie w lekturze i spotkaniach 
z ludźmi oraz w przyrodzie i liturgii Kościoła poszukiwał 
Boga, a także sensu i celu swego życia. Nigdy jednak nie 
zerwał więzi z rodziną. O tym, jak bardzo był przywiąza-
ny do niej, świadczy jeden z jego licznych listów do naj-
młodszego z braci – Jerzego: „Jurasiu, drogi mój braciszku, 
od dawna już cięży na mnie odpowiedź, którą Ci winien 
jestem za niejednokrotny dowód pamięci Twojej i Twego 
przywiązania braterskiego, o których Mama w listach swych 
do mnie pisała. W obecnym moim położeniu mogę tylko 
wywdzięczyć się Tobie chyba żywszą miłością i częstszym 
polecaniem Twojej osóbki Panu Bogu”7.

7 Por. Listy, t. I, cz. I, s. 402.
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