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OD REDAKC]JI

Nigdy si¢ nie rozstawaly. Przez cale zycie Edith Piaf towarzysza
zdjecie $w. Teresy od Dzieciatka Jezus i jej Dzieje duszy. I cho¢
nigdy si¢ nie spotkaly, to przyjazn, ktdrej poczatkiem bylo przy-
wrécenie wzroku Edith, przynosita owoce w jej zyciu i twér-
czo$ci.

Jacqueline Cartier, dziennikarka i pisarka, oraz Hugues
Vassal, przyjaciel i akredytowany fotograf jej ostatnich szesciu
lat zycia, postanowili poszukaé tego, co faczylo Edith Piaf
(1915-1963), ktérej glos do dzisiaj przeszywa serca, i §w. Te-
res¢ od Dziecigtka Jezusa i Najswictszego Oblicza (Matg Swieta
z Lisieux, 1873-1897), ktéra nie przestaje inspirowaé swoja
Maly droga.

Ze Swigtej i Grzesznicy, $wietnie dobranego materiatu, wy-
dobywa si¢ malo znane oblicze francuskiej gwiazdy piosenki,
ktéra ilekro¢ wychodzita na sceng, méwita: , Tereso, pilnuj
mnie, ja dla Ciebie $§piewam”.



e WSTEP
,,Z j%ifo&iq

nte ty/ko postepuye, ale /ecg./”

NG

(Teresa, Dzieje duszy)

igdy nie spotkaly si¢ na tej ziemi, gdyz jedna oddata duszg

Bogu osiemnascie lat przed narodzeniem drugiej. A jednak
poszukiwanie tego, co je polaczylo, nie jest, jak mogloby si¢ wy-
dawa¢, daremne. Mata Teresa ujrzata $wiatto dzienne w zamoz-
nym normandzkim mieszczaristwie, Edith urodzita si¢ linoskocz-
kom, u ktérych krew normandzka i z Lille mieszata si¢ z pinta
krwi kabylskiej i wloskiej. Normandia kolysata ich dzieciristwo,
przyémione utratq matek — zmarta Teresy, matka Edith, keéra
znikneta bez §ladu. Obydwie uwielbialy swoich ojcéw, ktérzy
mieli na imi¢ Ludwik. Teresa rosta otoczona ukochanymi
siostrami w Lisieux, a Edith byta wychowywana przez swoje
,mamusie”, dziewczyny z burdelu, prowadzonego w Bernay przez
jej babke ze strony ojca. Ich $rodowiska byly wierzace, oddane
pod opieke Najswigtszej Dziewicy. I tu i tam ludzie byli pobozni,
modlili si¢ do Pana, wierzyli w taske.

W mtodosci jedna usungta si¢ ze $wiata, druga zeszta w nim
na manowce. Obie wiedzialy, czym jest brak milosci matczynej,
znaly torturg zwatpienia i tortur¢ pokus, droge krzyzows cho-
roby, pewien rodzaj meczeristwa, ktéry bytby niesprawiedli-
woscig, gdyby los nie przyznal kazdej z nich wyraznej misji.
Wraz z poddaniem ich prébie na miarg¢ ich bardzo silnego
charakteru i chrzescijariskiej wiary.
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Cate zycie Edith i Teresa z trudem byly rozumiane przez
innych. Jedna wybrata modlitwe, poezje, pisanie, zeby uczci¢
mito$¢ Boza. Druga piosenke, poezje, réwniez pisanie, zeby wy-
chwalaé¢ mitoéé §wiecka. Dwa oblicza mitosci, ktére w koricu
zlewaja si¢ w $wietle stéw: , Milujcie si¢ wzajemnie”. Obie bez
wytchnienia wysilaly si¢, by uratowac to, co najlepsze w czto-
wieku: $wicta stata si¢ fowczynia dusz, grzesznica towczynia ta-
lentéw. Obie doznaly chwaty. Mala nieznana zakonnica klau-
zurowa, ktéra zmarta w wieku dwudziestu czterech lat, od razu
po $mierci stata si¢ stynna na calym $wiecie. Jej Dzieje duszy
szybko zaczely by¢ tumaczone. A jesli chodzi o Piaf, jej glos
nadal wzrusza serca calego $wiata.

Pomijajac podobieristwo ich drég, do prawdziwego kontak-
tu pomi¢dzy maty, niewidoma Edith, ktdrej szdstych urodzin
jeszcze nie obchodzono, a mioda karmelitaska $wigta, gruz-
liczka, doszto naprawdg. Po pielgrzymce do Lisieux na gréb
Teresy Edith odzyskata wzrok. Niezaleznie od tego, czy uzna-
jemy ten cud, czy nie, trzeba przyznaé, ze to pierwsze ,spotka-
nie”, ktére odbylo si¢ na plaszczyznie mistycznej, miato decy-
dujacy wplyw na zycie Edith Piaf.

Kiedy jeden z przyjaciét oburzat si¢, ze prasa brukowa bez
wstydu wykorzystuje jej zycie prywatne, Piaf odpowiedziata,
wzruszajac ramionami: ,,E! Pozwalam im uprawia¢ ich zawéd.
Tylko Bbg zna prawd¢”. Jej prawdziwa intymnos¢, intymnosé
wiary, pozostala tajemnym ogrodem, ogrodem réwnie ukrytym
jak ogréd Karmelu, wiedzieli o niej tylko jej bliscy. Obraz
Swietej, ktérej Dzieje duszy i inne teksty byly jej ksiazkami do
poduszki, nigdy nie opuscit grzesznicy. Jej cata egzystencja byta
powierzona nabozeristwu do $wigtej Teresy. W skrytosci wzy-
wala ja i czgsto udawala si¢ do Lisieux. Mozna powiedzie¢, ze
to normalna wdzigczno$¢ za nagle uzdrowienie.
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Z biegiem lat Karmelitanka i Piosenkarka mijaly si¢, odda-
laly, zeby lepiej si¢ spotka¢. Dwie drogi prowadzace do tego
samego nieba. Kazda swoimi wlasnymi $rodkami, swoja saga,
nawet legenda, zeby dotrze¢ do tego, co istotne: do mitosci do-
skonatej. Teresa wybrata poslubienie Boga i od poczatku swo-
jego mlodego zycia, Jemu je ofiarowata. Edith, konsumujac
i spalajac swoje zycie, takze szukata petni serca. Obie zaplacily
za to poszukiwanie swoim cierpieniem fizycznym.

W ostatnich latach zycia Teresa i Edith postaraly si¢ o oko
»obiektywnego” $wiadka. Jak gdyby chcialy zaznaczy¢ swoje
przejécie po tej ziemi dzigki nowej sztuce, bardziej dostosowa-
nej do czaséw, do obrazu, ktéry uautentycznia: sztuce fotografii.
To rodzona siostra Teresy, Celina, nazywana w Karmelu w Li-
sieux siostra Genowefa od Najswigtszego Oblicza, stata si¢ fo-
tografem przyszlej Swie;tej. Dzigki niej twarze Teresy sa zawsze
zywe, o wiele bardziej niz na jarmarcznych obrazkach. Wida¢,
jak pomatu s3 naznaczane spustoszeniami gruzlicy, az do jej
ostatniego tchnienia. Piosenkarce towarzyszyl Hugues Vassal,
staly fotograf i przyjaciel, poczawszy od jej prosby w lutym
1956 roku az do ostatniego oddechu. W ten sposéb utrwalony
zostal ich tak samo delikatny u$miech.
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MAEA KROLEWNA
Ach! ga/(ée Kocham oc//eg%e wspomniente

Hogosfawionyc/l dni mojego dziecinstwa. . .
(Teresa, Modlitwy)

Pewnego razu byla sobie dziewczynka. Jej przyjscie na $wiat
zadziwito jej mame, ktdra spodziewata si¢ chiopca.

Stalo si¢ to 2 stycznia 1873 roku w Alengon, w sercu Nor-
mandii. Byl to dziewiaty poréd matki, ktéra nigdy nie czuta
w sobie ,tak silnego dzidziusia”. Dziecko wazace osiem funtéw
zostalo ochrzczone w ciagu czterdziestu o$miu godzin jako
Maria Franciszka Teresa Martin. Przez ostatnie imie miata us-
mierzy¢ bél po innej Teresie, ktéra zmarla trzy lata wezesniej,
majac osiem tygodni. Bez watpienia byto to ,ostatnie” dziecko,
gdyz Pani Martin, ,ktéra kochata dzieci do szalenstwa”, przy-
znawala réwniez, ze ,czterdziesci jeden lat, to wiek, by by¢
babcia” i ze ,bytby czas, by to si¢ skoriczyto” Pobrali si¢
z mezem pozno, gdyz kazde z matzonkéw doznato pokusy po-
wotania monastycznego.

Ludwik w wieku dwudziestu dwéch lat cheiat wstapi¢ do sty-
nacego z ratownictwa gérskiego Opactwa Swiqtego Bernarda.
Nie zostat przyjety z powodu nieznajomodci taciny. Samotny
wybrat zawdd sprzyjajacy medytacji nad przemijajacym czasem:
zegarmistrzostwo. Azelia zglosita si¢ do przytutku w Alencon,
jednak tam zniechgcila ja matka przetozona. Ona, réwniez sa-
motna, zostata koronczarka i kiedy miata dwadziescia dwa lata,
pracowata juz na wlasne konto. Jako dwudziestopieciolatka byta
jeszcze panna, a dwa lata pdzniej spotkata trzydziestopigciolet-
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niego Ludwika, ciggle kawalera. W trzy miesigce pdzniej, zgo-
dnie ze zwyczajem, ich $lub odbyt si¢ o péinocy.

O malo co $wiat nigdy nie miatby $wictej Teresy! Zycie mo-
nastyczne, o ktérym Ludwik i Azelia marzyli, uczynito z nich
par¢ tak czysta, ze rzeczywiscie zyli ,jak brat z siostrg”. Po
uplywie dziesieciu miesigcy ich natchniony spowiednik musiat
im u$wiadomi¢, ze sakrament malzeristwa nie wykluczat stow
z Ksiggi Rodzaju i stang si¢ jednym cialem”. Dzi¢ki temu, ze
$wicty cztowiek zostat ustuchany, urodzito si¢ dziewiecioro dzieci.
Przez czgsta w tamtych czasach $miertelnos¢ dziecigea, przezyto
tylko piecioro — pig¢ cérek oddanych pod opieke Najswigtszej
Dziewicy: Maria Ludwika, Maria Paulina, Maria Leonia, Maria
Celina i Maria Franciszka Teresa. Wszystkie hotubione w tej
bardzo chrzeécijariskiej rodzinie, ktérej przodkowie, chtopi lub
wojskowi, poboznie pokonywali stopnie spoteczne az do drob-
nego mieszczaistwa. Ludwik Martin po porzuceniu zegarkéw
i zegar6w, zarzadzal kwitnaca firmg matzonki, ktéra zatrudniata
okoto dwudziestu robotnic w swojej renomowanej pracowni
alenconskich koronek.

Azelia — czulej nazywana Zelia — miata klopoty ze zdrowiem.
Od przeszto siedmiu lat cierpiala z powodu jednej piersi i za-
zdro$cita tym kobietom, ktére mogly karmi¢. Karmione butelka
niemowl¢ miato ostre ataki zapalenia jelit. W dniu, w ktérym
ukoriczyla trzy miesigce zycia, Teresa po raz pierwszy znalazta si¢
na progu $mierci. Wezwany w nocy lekarz stwierdzil, ze dziecko
trzeba jak najszybciej karmi¢ piersia. Wezesnym rankiem Zelia
przeszta osiem kilometréw, zeby przekona¢ do tego Réze, dzielng
wiesniaczke, ktora karmita juz dwoch chlopcéw Martin. Jednak,
niestety!, powigkszyli oni grono aniotkéw. Wspétczujaca Réza,
ktéra trzynascie miesigcy wezesniej urodzita czwartego silnego
syna, natychmiast poszla za zaptakana matka. Zastaly Terese
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w bardzo zlym stanie, ale kiedy mata poczuta nabrzmialg piers,
ssata takomie. PdZniej, nasycona, usneta... I obudzila si¢ ura-
towana. Podzigkowano Bogu.

W ten wlasnie sposéb dziecko zostalo powierzone Rézy.
Wiejskie zycie na skromnej farmie wzbudzito w matej upodoba-
nie do przyrody i szacunek dla niej, mito$¢ do zwierzat i kwia-
téw. Teresa staje si¢ ,duzym bobasem ogorzalym na storicu”.
W niedziele Martinowie udawali si¢ tam na radosng wycieczke
na wie§ — byla to okazja, by zebra¢ rodzing wokét tej matej
dziewczynki, ktéra rozkwitata z dnia na dziei. Raz w tygodniu
Réza szta na targ do Alencon, by sprzeda¢ produkty z warzyw-
nika, kurnika i od jedynej krowy. Przynosita u$miechnietego
dzidziusia, ktérego zachowanie gwattownie zmieniato si¢ w mat-
czynym sklepie, kiedy eleganckie klientki Zelii chcialy go wzia¢
na rece. Przestraszony wielkimi kapeluszami aniotek zmieniat si¢
w demona wyjca i Réza, zeby uspokoi¢ mata, musiata ja zabie-
ra¢ na targ.

Kiedy Teresa ma pigtnascie miesigcy, wraca do Alengon i do
swojej rodziny. Wyros$nigta, urocza w §licznej sukience i niebies-
kich bucikach, stanie si¢ uwielbiang lalka dla swoich czterech
sistr. Matka, zachwycona, pisze do Izydora Guérin, brata far-
maceuty, mieszkajqcego w Lisieux: ,,Nigdy nie mialam tak
silnego dziecka. Wydaje si¢ bardzo inteligentna. Bedzie pigkna
ijuz jest petna wdzigku”.

Dzigki listom Zelii mamy portret przyszlej swictej we weze-
snym dzieciristwie: od rana do wieczora tryska radoscia zycia,
okazuje si¢ figlarna, $piewa wniebogtosy, uwielbia swoich blis-
kich i daje si¢ wszystkim rozpieszczaé. Jest to maly swiadek co-
dziennego zycia rodzicéw, ktérzy udzielaja si¢ w réznych sto-
warzyszeniach, odwiedzajg ubogich i chorych, przestrzegaja
modlitwy przed jedzeniem, modlitwy wieczornej, porannej mszy
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dla ubogich, mszy w niedziele, kt6rej nie mozna opusci¢, i wszys-
tkich uroczystosci liturgicznych w ciagu roku. Jak wigc si¢ dzi-
wié, ze maly Jezus i jej Aniol Stréz byli jej zazylymi powierni-
kami? Ze w wieku dwéch lat w ulewnym deszczu uciekta az do
kosciota Notre-Dame, dokad udali si¢ jej bliscy? Przemoczona,
musiata by¢ sprowadzona przez stuzaca, ktéra od mamki wie-
dziata o jej delikatnych oskrzelach, ktére sa takie ,,od czasu, gdy
jest na $wiecie”. Azeli¢ martwi tez jej nadwrazliwo$é: poniewaz
Teresa chce by¢ na lekcjach, jakich Paulina, starsza siostra,
udziela Celinie, tak dlugo szlocha, az ta pierwsza, znuzona pta-
czem, w koricu zgadza si¢ i daje jej koraliki do nadziewania.

Jej pierwsze wspomnienie z dziecifistwa sigga czasu, kiedy ma
dwa i p6t roku: jest to komunia jej siostry Leonii. Teresa bardzo
ja kocha. Wieczorami, kiedy rodzina wychodzi na spacer, Leonia
jej pilnuje i $piewa kotysanki, zeby ja uspié. ,Bardzo dobrze pa-
mietam: wzigta mnie na rece, zeby mnie wprowadzi¢ na plebanie.
By¢ niesiong przez starszg siostre, cata w bieli tak jak ja, wyda-
wato mi si¢ tak pigknel... Pami¢tam réwniez biedng dziewczyn-
ke, jej towarzyszke, ktéra nasza droga matka ubrala, zgodnie ze
wzruszajacym zwyczajem zamoznych rodzin w Alengon. W tym
picknym dniu to dziecko ani na chwile¢ nie opuszczato Leonii.
A wieczorem, podczas przyjecia, posadzono ja na honorowym
miejscu”. Rodzina Martin jest wzorowa.

Kiedy Teresa ma trzy lata, zna alfabet. Matka odnotowuje jej
zmyst obserwacji, rzadki w tym wieku. Dar nasladowania, odzie-
dziczony po ojcu, ktdrego ofiarg migdzy innymi pada ogrodnik.
Pamie¢, ktéra pozwala jej juz na recytowanie matych bajek. I jej
riposty. Pewnego dnia Teresa pyta Zelig, czy péjdzie do nieba.
Tak... pod warunkiem, ze bedzie bardzo grzeczna. ,A jesli nie
bede milutka, to péjde do piekta?” I nie czekajac na odpowiedz:
»,Dobrze wiem, co zrobie. Polece razem z toba, ktdra bedziesz

18



w niebie. Co zrobitby Dobry Bég, zeby mnie zabra¢? Trzymata-
by$ mnie bardzo mocno w ramionach!”.

W liscie do drugiej cérki, ktéra byta wtedy na pensji, Zelia
opowiada, ze Teresa poucza dwa razy starsza od siebie Celing.
Na pytanie Celiny, jak Dobry Bég moze by¢ w tak matej hostii,
odpowiada: , To nie takie dziwne, poniewaz Dobry Bég jest
wszechmocny”. A poniewaz Celina nie wie, co znaczy wszech-
mocny: ,, To znaczy, ze robi wszystko, co chce!”.

Kiedy ma cztery lata, Teresa odkrywa u swoich sidstr stoso-
wanie ,,prakeyk”, to znaczy ,aktéw cnoty”, kedre liczy si¢ ziarn-
kami rézanica... Czasami miesza si¢ do nich i liczy ziarnko za
glupstwo, ktére powiedziala Celinie, podczas gdy w tym wy-
padku wypadatoby je odja¢, a nie dodawa¢! A mata spryciarka
udaje wtedy, ze ,nie moze znalezé swojego rézafca”. Matka
méwi juz o ,bardzo silnej woli”, uporze ,,prawie nie do przezwy-
ciezenia”. Kiedy wystarczajaco pobawita si¢ pewng lalka, uznaje,
ze ,nie chodzi ona dos§¢ szybko” i tamie jej rece, nogi i resztg
po to, by nast¢pnie zainscenizowad jej pogrzeb! Ten ponury los
spotkal wickszos¢ jej lalek...

To prawda, ze w domu nie zataja si¢ $mierci, poniewaz poza
nig jest zycie wieczne. Stad jej refleksja pewnego ranka: ,,Och!
Moja biedna mamusiu, jak bardzo bym chciata, zeby$ umarta!”.
A poniewaz zostaje zbesztana, dodaje: ,To przeciez dlatego,
zeby$ poszta do nieba”. Szybko udzielone przebaczenie nie wy-
starcza, zeby powstrzymaé potok tez, ktdry nig wstrzasa. Matka
niepokoi si¢: , To bardzo nerwowe dziecko”.

Zelia ma zreszta powdd, zeby niepokoi¢ si¢ sama o siebie:
wujek Izydor kaze jej skonsultowa¢ si¢ z zaprzyjaznionym chirur-
giem. Guz, ktéry ma od tak dawna, jest nieoperowalny. Ludwik
jest tym zdruzgotany. Zelia stawia czota tej sytuacji i porzadkuje
swoje sprawy, zeby nie pozostawia¢ kfopotu bliskim. Ma zamiar
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sprzedaé swoja firme¢ — nie zdazy — i z wielka odwagg ukrywa
chorobg przed dwiema najmtodszymi. Stara si¢ by¢ wesota, wy-
konuje prace w warsztacie zasypanym zamdéwieniami. Smier¢ j€j
siostry, zakonnicy w Le Mans, przy$piesza wypadki. Z trzema
starszymi cérkami Zelia udaje si¢ na pielgrzymke do Lourdes,
wraca z niej wyczerpana, a jej bole stajg si¢ nie do wytrzymania.
Rak jg zzera. Pomimo, ze Teresa, tak jak Celina, jest w miarg
mozliwosci trzymana na uboczu, tym instynktem, jaki maja
dzieci rozumie, co si¢ przed nig ukrywa. Nazajutrz, po dniu
$wigtego Ludwika, ktéry na ogét byt obchodzony radosnie,
ojciec wzywa dzieci do matki, ktéra otrzymuje ostatnie namasz-
czenie.

Nastgpnego dnia Zelia oddaje dusz¢ Bogu. Ludwik podnosi
Tereske, zeby dziecko ztozylo ostatni pocatunek na gtadkim,
bialtym i lodowatym czole. Po powrocie z cmentarza Celina
rzuca si¢ w ramiona najstarszej Marii: ,,To ty bedziesz mama!”.
Teresa biegnie do mlodszej: ,No c¢6z, dla mnie Paulina bedzie
Mama!”. Nie trzeba si¢ myli¢: ma wtedy cztery i pét roku, ale
nie jest to rozkaz malej rozpieszczonej i zaborczej dziewczynki.
Teresa miala pézniej napisaé: ,Myslatam, ze Paulina mogta by¢
zasmucona i poczué si¢ opuszczona”.

Karmelitanka, ktdrg si¢ stata, wypowiada si¢ w Dziejach duszy:

Nikomu nie méwitam o glebokich uczuciach, ktére przezywa-
tam... Patrzylam i stuchalam w milczeniu. Od $mierci mamy mo;
szezg$liwy charakter catkowicie si¢ zmienil. Nie moglam znies¢ obec-
nosci obcych oséb.

Rodzina otacza ja cennym kokonem. W trzy miesiace po
$mierci Zelii, Ludwik z cérkami wprowadza si¢ do Lisieux, do
domu wynajetego przez wujka Izydora, zeby odnowi¢ rodzinng
wigz. Kuzynki, Joanna i Maria, chociaz trochg starsze od Te-
resy — majg odpowiednio dziewig¢ i siedem lat — stajg si¢ towa-
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rzyszkami zabaw, przynajmniej pod koniec tygodnia i w czasie
Swiat.

Teresa kocha nowa siedzibe ochrzczona Buissonnets, w us-
tronnej dzielnicy, sasiadujaca z bardzo pigkng promenada, ogro-
dem gwiazda, rajem roslin egzotycznych, sprowadzonych za Lud-
wika XV przez zeglarza Lemerciera. Pézniej zniknat on na rzecz
budynkéw mieszkalnych. Przed fasadqg domu znajduje si¢ ogréd
angielski, z tylu nie mniej rozlegly warzywnik. Dziewczynka
kocha kwiaty i zwierzgta. Obserwuje ptaki, owady, wszystko,
Co Zywe.

To wszystko dla mojej mlodej wyobrazni bylo na nowo szczedliwe.
Gdzie indziej bylam wygnanka, ptakatam, czutam, ze nie miatam juz
matki! Tam znowu u$miechatam si¢ do zycia. ..

Smier¢ Zelii zmienia, majacego dopiero pigédziesiat pigc lat,
Ludwika w patriarche o bialej brodzie. Stromej drodze, ktéra
prowadzi do Buissonnets nadaje nazwe ,drogi do Raju”. Po
zlikwidowaniu firmy, poniewaz lubi medytowad, czytaé i pisaé,
wycofuje si¢ do mansardy na drugim pigtrze, ktéra nazywa ,bel-
wederem”. Rozciaga si¢ stamtad widok na panorame¢ miasta.
Brama wjazdowa wychodzi na angielski ogréd. Wieczorami pa-
triarcha ozywia rodzinne spotkania swoim wspanialym glosem,
$piewajac stare piosenki, recytujac Hugo, Lamartine’a — ,,Czas
jest twoim statkiem, a nie mieszkaniem”. Cérki go uwielbiaja.
Dla matych nadal zr¢cznymi dlodmi zegarmistrza wyrabia uro-
cze i cenne zabaweczki. Karmelitanka przypomni je sobie, kiedy
bedzie pisata trzydziesty szésty wiersz dedykowany Jezusow: sa-
memu:

Znajduj¢ w Tobie najczulszego z ojcéw
Dla mnie Twoje serce jest bardziej niz matczyne.
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Poniewaz Celina jest juz dochodzaca uczennica, a Leonia
w pelnym wymiarze pensjonarka w Opactwie u benedyktynek,
Teresa, osamotniona, jest ,krélewna” swojego ojca, ktdéry po po-
tudniu uczy ja wedkowania i odkrywania wsi. On wie tyle rzeczy!

Czasami staralam si¢ towi¢ moja matq wedka, ale wolatam usias¢
sama na kwitnacej trawie, podczas gdy moje mysli byly bardzo gle-
bokie i nie wiedzac, co znaczy medytacja, moje serce zatapialo si¢
w rzeczywistej modlitwie.

Pewnego dnia zaskakuje ich burza i Teresa widzi, jak uderza
piorun. Zamiast si¢ przestraszy¢ hukiem gromu, jest zachwy-
cona: ,,Wydawato mi si¢, ze Dobry Bég byt tak blisko mnie!”.

Podczas ich spaceréw Ludwik uczy ja réwniez dawania jal-
muzny ,grzecznie, a nie z poczuciem wyzszosci”. Pewnego dnia,
gdy spotykaja nieszczgsnika o kulach, chce da¢ mu pienigzek.
Jednak on smutno odmawia, bo nie czuje si¢ na tyle biedny, by
otrzymywac jatmuzng. Dziewczynce serce si¢ $ciska: chciata mu
pomdc, a go zranita... Ma swdj ,,podwieczorek”, ciasto, ktére
ojciec jej kupit, ale nie o$miela si¢ go podarowac.

A jednak chciatam da¢ mu cos, czego nie mégtby odméwi¢, gdyz
czutam do niego bardzo duza sympati¢. Przypomniatam sobie, ze
w dzieri pierwszej komunii otrzymywato si¢ wszystko, o co si¢ pro-
sito. Ta mysl mnie pocieszyla.

Mimo swoich szesciu lat obiecuje sobie, ze bedzie si¢ modli¢
. » . . ’ . . .o .
za ,swojego” biedaka w dzienl pierwszej komunii. I to zrobi.
W ten sposéb Bég jest nieustannie obecny w jej codzien-
nym Zzyciu.
Godziny poranne sg przeznaczone na nauke. Maria, ktéra
prowadzi dom autorytetem swoich siedemnastu lat, udziela
ostatniej matej lekcji pisania, a Paulina uczy ja czytania i kate-
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chizmu. Sa surowe. Jesli Teresa nie umie lekeji, popotudniowe
wyjscia z ojcem sa zakazane.

Niedziele i $wigta spedza si¢ u Guérinéw. Izydor Guérin, brat
zmarlej matki, jest opickunem prawnym pigciu cérek Martin
i malzonkiem bogatej panny Fournet (zartuje si¢ z niej, robiac
anagram jej nazwiska: Fortune). Persona grata w Lisieux, jest nie
tylko farmaceuta, ale ch¢tnym dobroczyrica i wéréd innych god-
nosci, jednym z zalozycieli kétka katolickiego w Calvadosie,
utworzonego po to, by odpowiedzie¢ na problem robotniczy.
Pod koniec wiecku dramatycznie wzrasta bezrobocie, poglebia
si¢ roztam spoteczny migdzy ludem i mieszczaristwem, rozdziat
miedzy tymi, ktérzy wierza w Boga i tymi, ktérzy w Niego nie
wierza. W koétku $piewa si¢ taka kolede:

Kiedy Jezus przyszedt na ziemig
To po to, by na niej pracowaé
Chciat, dotykajac tajemnicy
Tak jak my by¢ robotnikiem.

Farmaceuta, ktéry ma lekkie pidro i tatwg wymowe, pisze
w ,Le Normand”, konserwatywnym dzienniku opozycyjnym
wobec ,,Progres lexonien”, gazety republikanskiej. Oba tytuly
walczyly ze soba bez wytchnienia na tematy , klerykalne”. Ten
wujek wywiera wrazenie na Teresie: ,,Stuchanie wszystkiego, co
moéwit wujek, sprawialo mi przyjemnos¢”. Podczas wszystkich
wakacji rodzina zbiera si¢ w Villa des Rosés w Trouville: tam
Teresa odkrywa morze. Krajobraz méwi jej duszy o potedze
Dobrego Boga. Wieczorami siada sama z Pauling na skale, kon-
templuje zachéd stoica, przypomina sobie ztotg smugg ze swo-
jego zbioru lektur: historia o symbolicznym marzeniu dziew-
czynki, ktéra zegluje w zlotej smudze pozostawionej przez
storice zapadajace do morza... Obraz taski.
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DOM DIABLA

Wszystko Jest czyste dla czystyc/z.
(Teresa, Dzieje duszy)

Pewnego razu byla sobie dziewczynka, ktéra w 1921 roku
zyta w dziwnym domu, znanym w Bernay i w okolicy da-
leko poza nim.

Drzwi domu Gassion, na rogu wybrzeza Saint-Michel, sa
szczegblne: rustykalne, grube drewno jest przykryte blacha cyn-
kowa, przybita gwozdziami, dziwnie wbitymi na zewnatrz.
W ten sposdb ich czubki wystaja wystarczajaco, aby zniecheci¢
klientéw w stanie upojenia lub podniecenia do niewczesnego
walenia pig§ciami. Nocny tomot nie licujacy z uczciwym domem
jest w ten sposéb powstrzymany. Dom Gassion jest tym, co
powsciagliwie nazywa si¢ domem tolerancji, a wiesniaczki z po-
garda nazywaja ,domem diabta”.

Po przejsciu nabitych gwozdziami drzwi kandydat do ekstazy
jest witany w przedsionku, a potem idzie szerokim korytarzem
prowadzacym do salonu. Pianola kontrastuje z jasnym marmu-
rem stolikéw, z ktérych regularnie $ciera si¢ plamy cukru, pozo-
stawione przez tyzeczke absyntu. Kazdy konsumuje na siedzaco.
Z fajek i ,skretéw” saczy si¢ ostry zapach tytoniu, ,,machorki”,
jak nazywali go Zotnierze, a kfgby dymu zwijajg si¢ wokét lamp
naftowych. Wiesniacy nie sa wymagajacy: przychodzi si¢ tutaj
jak do kazdej knajpy, zeby napic si¢ z kolegami, ale idzie si¢ na
gére tylko po to, zeby zaspokoi¢ natur¢. Nie ma w tym wszys-
tkim niczego niezdrowego. Chlopacy za duzo widzieli podczas
wojny, ktérej wspomnienie jest jeszcze bliskie. Ma si¢ nadziejg
nadgoni¢ stracone lata, to wszystko. A jedli trochg przesadza si¢
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z alkoholem, to dlatego, ze praca jest cigzka i trzeba naprawde
doda¢ sobie sit. Za kilka lat ci wszyscy mlodzi ludzie beda
zonaci i beda ojcami, wigc tym bardziej trzeba z tego korzystaé
teraz.

Ludwika Gassion prowadzi swoj dom zelazng reka w aksa-
mitnej rekawiczee. Tega, mata szes¢dziesigciolatka dodaje sobie
wzrostu kokiem na czubku glowy, co sprawia, ze w okolicy
moéwi si¢ o tej Normandce, iz przypomina raczej Bretonke.
W rzeczywisto$ci wzrastata w Pas-de-Calais, gdzie jej ojciec pro-
wadzit karczme i bardzo wczesnie obserwowala tam mezczyzn
iich stabosci. Poznata kraj wraz z m¢zem, Wiktorem Gassio-
nem, woltyzerem z cyrku Ciotki, ktéry zrobit jej czternascioro
dzieci przy okazji tournée po Europie i Francji! Ale kiedy
Wiktor, unieruchomiony na skutek swojego zawodu dzokeja-
-akrobaty, musiat opusci¢ tor, wycofali si¢ do Caen, prowadzac
kolejno sklep spozywczy, wyszynk napojéw ,,dos¢ szczegdlnego
rodzaju” i sklep z zelastwem.

W chwili, gdy zaczyna si¢ nasza opowies¢, od szesciu lat mie-
szkaja w Bernay. Pani Ludwika zna zycie. Pozwala jej to selek-
cjonowaé klientele. Zamyka drzwi przed dwiema kategoriami
osobnikéw: zrzgdami i zebrakami, to znaczy maruderami i sptu-
kanymi. Pierwsi klienci przychodza z wybiciem dziewigtnastej,
po pracy, zeby odprezy¢ si¢ przy kieliszku — nie jest to jeszcze
czas na platne pieszczoty. Kiedy wezwanie ciata staje si¢ naglace,
klient jest prowadzony do przylegtego buduaru, gdzie w catko-
witej dyskrecji moze porozmawia¢ z pensjonariuszkami, ktére
umizgaja si¢ w lekkich strojach. W koncu on i jego wybranka
wychodza na korytarz, zeby przejs¢ na schody prowadzace do
pokojéw.

Na pierwszym pigtrze jest ich pi¢¢ dla pieciu dziewczyn:
Karmen, Rézy, Jézetki, Magdy i Dolly. Na drugim trzy: pokdj
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pani Antoniny, zast¢pczyni szefowej, pokéj Madame, umeblo-
wany bardzo po mieszczaisku — nad tézkiem krucyfiks, na ko-
modzie obrazek malej siostry Teresy, z ktérej Normandia jest
bardzo dumna i portret m¢za w l$niacym stroju woltyzera, ta-
kiego, ktéry ja zachwycit i porwal... Obecnie uwodziciel jest
biednym cztowiekiem skurczonym w fotelu, ze starczym dygo-
taniem i nieobecnym spojrzeniem tych, kt6rzy nie potrafig upo-
rzadkowad obrazéw, jakie majg w glowie. W koricu przylegajacy
do pokoju panistwa pokoik, ktérego wystajace okienko dachowe
wychodzi na ulicg Saint-Michel. A w nim jest zupetnie mata
dziewczynka, jak to méwia ,dziewczynka z domu diabta”. Jak
tutaj przybyta?

Pewnego picknego ranka w czerwcu 1917 roku.

Byt to pickny dzieri dla Ludwiki, kiedy zobaczyta, jak wchodzi
ten zolnierz, Ludwik. Jeden z jej starszych synéw. Jeden z tych,
ktérzy przezyli sposréd czternastu dzieciakéw, ktdre urodzita
i ktérego chce usciska¢. Trzyma on w swoich ramionach co$
malenikiego. Nie wie, od jakiej strony to chwyci¢, tak jest to
brudne i niechlujnie ubrane. , To jest Edith!” méwi Ludwik.

Edith! Nazwana tak na cze$¢ pewnej bohaterki, belgijskiej
pielegniarki rozstrzelanej przez szkopéw. (Ach! Ilez matych Edith
ochrzczono w 1915 roku!) Ma osiemnascie miesigcy. Ludwik
jest godnym dzieckiem swojego ojca: wzrostu dzokeja, tak jak
ojciec byt na torze juz w wieku dziesieciu lat, a w wieku dwu-
dziestu znalazt si¢ na afiszu cyrku Ciotki: ,Ludwik Gassion,
cztowiek, ktéry chodzi z glowg na opak”. Krétko méwiac akro-
bata antypodysta, bardzo szykowny, ubrany na czarno, teraz
w blekit nieba.

Przybywszy na przepustke do Paryza, znalazt dziecing Edith
w oplakanym stanie u jej innej babki, Aiszy, Kabylki, ,treserki
pchel” na targowiskach, ktéra niestety! pozwalata zyjatkom roz-
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mnazaé si¢ w swojej norze w Belleville. Niegdy$ byla pickna,
corka pary akrobatéw, Wioszki Bracco i Saida Ben Mohamme-
da urodzonego w Mogadorze... Ale teraz to wrak.

Mloda matka odfrungta, zeby ,zy¢ swoim zyciem”. Ach!
Ludwik bardzo si¢ pomylit, kiedy w wieku trzydziestu trzech lat
poslubit t¢ Anetg — ale byto to w przededniu wojny — kt6ra miata
dopiero szesnascie lat, prowadzita ujezdzalnie i sprzedawala nu-
gaty. Miafa przezroczyste spojrzenie i posgpny glos. Wydaje sie,
ze obecnie $piewa w knajpkach. W jednym z tych parterowych
kabaretéw, w Montreuil-sous-Bois, spotkal ja w 1912 roku
miody klown akrobata. Pézniej, kiedy zostanie Michelem Simon,
opisze ja, méwiac o jej ,malej czarnej sukience” i ,niezwyktym
glosie, ktéry odziedziczyta jej corka zmieniona w Edith Piaf”. ..
Ale to nalezy do przysztosci, o ktérej nikt nie ma jeszcze naj-
mniejszego pojecia.

Ludwika nie czyni synowi zadnej wyméwki. Dobrze posta-
pil, przynoszac mata, bedzie jg pielegnowaé. ,Bardzo tego po-
trzebuje — méwi Ludwik. — Aisza, zeby mie¢ spokéj i uspic ja,
pod pretekstem odkazenia oskrzeli, mieszata czerwone wino do
jej butelki!”

Madame wykrzykuje z oburzenia. Dziewczyny réwniez.
Nieraz besztata klienta, ktéry utrzymywat, ze kieliszek kalwa-
dosu w mleku sprawia, iz niemowlgta s3 spokojne. Oczywiscie
prowadzi knajpe, ale ma zasady. Przede wszystkim jesli chodzi
o rodzine.

Zreszta uwaza siebie za dzialajaca dla zdrowia publicznego:
jej dziewczyny nie pozwalaja mezczyznom zdradzad zon z nie-
uczciwymi wyzyskiwaczkami, ktére mysla jedynie o rujnowaniu
malzedstw na wlasng korzy$¢!

Kiedy tylko zostaje zdj¢ta n¢dzna sukienka o ostrym zapa-
chu, wszystkie kobiety sa przerazone chudoscig malej. Jej ra-
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chityczne ciato od stép po oczy jest pokryte zainfekowanymi
strupami. Jak mozna zostawi¢ dziecko w takim stanie! Pomimo
placzu i przerazenia matej Ludwika z pomoca dziewczyn kapie
ja trzy razy, zeby upora¢ si¢ z brudem. Jest szansa: tego dnia
doktor Mesnil przychodzi, by upewni¢ si¢ o dobrym zdrowiu
panienek. (Jest zobowigzany przez prefekta do sprawowania
kontroli nad higieng obyczajéw). Na odglos kopyt starego gnia-
dego konia pani Antonina, wiceszefowa, wybiega i zmusza dok-
tora, by wszedl do pokoju Madame: szybko, trzeba ostucha¢
maty! Sadzi, Ze to nowa zwerbowana dziewczyna i zartuje:
»Ach! Ach! Zatozg sig, ze jest ruda. Brakowato rudej!”. Milknie
zbity z tropu i oprécz cigzkiego niedozywienia diagnozuje bron-
chit i $wierzb.

— Odméwi¢ modlitwe za dzieciaka do siostry Teresy — obie-
cuje wielka J6zefa, ktéra swoja cérke oddata pod opieke do Saint-
-Vincent-de-Paul.

— Ja tez odméwig... Ja tez! — Podejmujg chérem inne dziew-
czyny.

Madame jest wzruszona, ale niczego nie okazuje. Dobrze je
wybrala. To dobre dziewczyny, z wiarg Marii Magdaleny, ich
patronki.

— Modlitwy, prosz¢ bardzo — mruczy doktor. — To jej nie
zaszkodzi! A takze recepta. Ale...

Doktor zaktopotany zauwaza, ze istnieje ryzyko, iz recepta od
»lekarza z burdelu” okazana w aptece Lepreste, gdzie przewija
si¢ tylu ludzi, ostrzeze klientéw, ktérzy si¢ ulotnia, jesli rozej-
dzie si¢ pogloska, ze jedna z dziewczyn ma bronchit... Na razie
prosi o wodg ze zrédla Berthelin, tak dobrg dla oczu, zeby jak
najszybciej delikatnie odklei¢ wydzieling z powiek. Pézniej za-
leca zaprowadzi¢ dziecko do swojego znamienitego sasiada i ko-
legi Sauciera, domowego lekarza rodziny Gassion. Tak zrobio-
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no. Ludwika okazuje recept¢ od doktora Sauciera, co nie dziwi
farmaceuty, Alcyda Lepreste’a: ten biedny zotnierz Gassion
wyglada jak z krzyza zdjgty. Trzeba go postawi¢ na nogi, zanim
wrdci na front...

Po kilku tygodniach, dzigki energicznej kuracji i dobremu
normandzkiemu mleku, Edith juz nie kaszle. Krosty znikaja
i trochg przybiera na wadze, odzyskuje dobry wyglad i pickne
biekitne spojrzenie, chociaz jest ono jeszcze nieco fzawe. Lud-
wika staje si¢ Babcia, a dziewczyny ,,mamusiami” uwielbiajacy-
mi t¢ uroczg buzig, ktéra zaspokaja frustracje kobiet cierpiacych
z powodu braku wiasnych dzieci. Ubiegaja si¢ o jej usmiech.
Ludwika wierzy w znaki i ch¢tnie powtarza, ze Edith, kt6ra
przyszta pod jej dach w tym samym czasie, co Amerykanie do
Francji, moze jedynie przynosi¢ szczgscie.

Smierciono$na wojna nie daje o sobie zapomnie¢ i przenika
do zamknigtego domu: tylu chlopcdw, ktérych dziewczyny trzy-
maly w ramionach przed ich wyjazdem na front, nie wréci!
Wiadomo wigc, ze nie wie si¢ wszystkiego... Cenzura wojskowa
jest drakonska. Do nieszcz¢$¢ dochodzi sroga zima: w Paryzu
jest jedenascie stopni ponizej zera, duzo mniej w Normandii.
Jesli chodzi o kasg w domu diabta, to ta kwitnie: jaki lepszy
sposob dla tych chiopakéw, by si¢ ogrzal, jesli nie ptomienie
piekta!

Ale w pokoiku na drugim pigtrze jest raj. Mala Edith, za-
chwycona, kontempluje swoje wojenne Boze Narodzenie: jest
maly Jezus w ztobku i obrazek stodkiej Teresy, o ktérej Dolly,
petna podziwu, powie, ze ,jest tak samo pigkna jak Pearl White!”.
Sa réwniez okolicznosciowe zabawki: alzacka lalka machajaca
tréjkolorowa flaga — juz od trzech miesigcy Francja domaga si¢
przywrécenia Alzacji i Lotaryngii — Nenette i Rintintin, wy-
dziergane z welny miniaturowe maskotki, jakie wielu zotnierzy
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nosi przy pasku, gdyz powstaly one z powodu wydarzenia opi-
sanego w gazetach: dwoje zakochanych o takich imionach byto
jedynymi uratowanymi z bombardowania dworca, gdzie schro-
nito si¢ przeszto czterdziesci oséb.

W Wielkiej Sadze siostrzyczki (La Grande Saga d’une petite
soeur) autorzy analizujg ,fenomen Teresy z Lisieux” podczas
Wielkiej Wojny, ktdra cala Europa, w tym réwniez niewierzacy,
odczuwa jako doswiadczenie o duzym wydzwigku religijnym.
»Jest rzecza oczywista, precyzuja, ze te zdania nie maja zadnego
odniesienia wojennego. Chodzi o ojczyzng nieba i walke du-
chowa”. Ale te wszystkie aforyzmy sa uzywane miedzy 1914
a 1918 rokiem w kontekscie Wielkiej Wojny: ,Czuj¢ w sobie
odwagg krzyzowca”, , Trzeba wyruszy¢, zeby ratowad ojczyzne,
zachowa¢ wiare, ocali¢ honor”... Z tym ostatnim zdaniem, wy-
jetym z rekreacji La Mission de Jeanne d’Arc, zrobiono kartke
pocztowa. W poboznosci zotnierzy Teresa i Joanna, jeszcze nie-
uznane przez Koscidt za ,$wicte”, wystepuja razem. Mata Teres-
ka z Lisieux stafa si¢ siostrg Joanny z Domrémy. Ale podczas
gdy Joanna jest ,narodowa”, Teresa jest juz mi¢dzynarodowa.
W 1915 roku Watykan pozwala na wybicie medalikéw z jej
wizerunkiem: potrzeba ich wtedy ponad milion, gdyz nie tylko
Francuzi ale takze Niemcy sg ich odbiorcami... Istniejg bate-
rie, samoloty oddane pod opieke ,Schwester Theresa” i ,,soeur
Thérese”. Czerwony Krzyz w Genewie zbiera zamdwienia, prze-
kazuje do Lisieux, a matka Agnieszka rozsyla obrazki i medaliki,
moéwiagc, ze ,,Bog nie zna granic”.

Dzieje duszy, bajeczny sukces wydawniczy w epoce pozba-
wionej radia i telewizji, sprzedaja si¢ jedynie dzigki poczcie pan-
toflowej: od pierwszych czytelnikéw, wzruszonych opowiescia
niepodobnag do zadnej innej. Jasno thumaczy to biograf Teresy,

Guy Gaucher:
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Kto$ czyta Dzieje duszy. Lektura ta porusza go, czasami odmie-
nia. Modli si¢ do ,siostrzyczki Teresy”, zostaje wystuchany. Pisze do
Karmelu w Lisieux, prosi o pamiatke, odbywa pielgrzymke na gréb
mtodej Karmelitanki. Zawiadamia innych o swoim entuzjazmie, po-
zycza ksiazke. Z kolei ci czytelnicy, wystuchani, prosza o relikwie itd.
W ten sposéb rozchodzi si¢ wéréd bliskich iskierka, ktéra rozpto-
mienia $wiat.

W sumie w 1915 roku, kiedy Edith przychodzi na $wiat,
sprzedano 211 515 egzemplarzy, a liczba ta nie przestanie ro-
snal...

Wydania mnoza si¢ i docierajg do kazdej spotecznosci i kaz-
dej kieszeni: s Mysli siostry Teresy od Dziecigtka Jezus (Pensées
de soeur Thérése de I’Enfant Jésus) wydane od 1908 roku, Zycie
skrécone (Vie abrégée) — ktérego naklad jest jeszcze trzy razy
wickszy niz Dziejow duszy, Apel do matych dusz (Appel aux pe-
tites dmes) sprzedawany za 0,25 franka za sztuke, trzynascie za
zaméwiony tuzin i 18 frankdw za sto, Deszcz 6z (Pluie de roses),
(aluzja do stéw Teresy: ,Po mojej $mierci spuszczg deszcz 1627),
wydanie listéw-§wiadectw otrzymywanych przez Karmel w Li-
sieux, ktérych pierwszy tom ukazal si¢ w roku 1911. W ten
spos6b Teresa przenika do doméw mieszczanskich, jak i pod
strzechy... i az do burdelu w Bernay, od dzieciistwa otulajac

Edith w jej bdlu.

Rok 1918 rozpoczyna si¢ lodowata zima, a wiosna nie zapo-
wiada si¢ lepiej: samoloty Gotha bombardujg Paryz, a Gruba
Berta, monstrualne dzialo o dlugosci trzydziestu metréw, nie
przestrzega zawieszenia broni nawet w Wielki Pigtek: pocisk
spada w Paryzu na kosciét Swictego Gerwazego, powodujac
$mier¢ siedemdziesi¢ciu pigciu os6b i ranigc przeszio sto. Niemcy
znajduja si¢ o szes¢dziesiat kilometréw od stolicy.
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Mala Edith, drepczaca na drugim pietrze, zaskakuje swoja
babke¢ na modlitwie przed portretem §licznej panienki:

— Babciu, co robisz?

— Dzigkuje siostrzyczce Teresie, ze jeste$ tutaj w bezpiecz-
nym miejscu, a nie wéréd bombardowan... i proszg, zeby
chronifa twojego tatg.

— Czy ona to zrobi?

— Tak. Wierz¢ w to. Tak, jak ciebie widzg.

— Mogg modli¢ si¢ z tobg?

— Oczywiscie.

— Ale ja, babciu, to maly Jezus...

— To jest to samo. Oni s3 razem w tym samym niebie.

Od momentu przystapienia Stanéw Zjednoczonych do
wojny Ludwika ciagle utrzymywata, ze alianci zemszcza si¢ na
Niemcach. Jej optymizm uzasadnia powodzenie domu. Tylu
chlopakéw przed péjsciem na front wynosi od niej pewnosé
tego zwycigstwa. Podtrzymuje na duchu swéj swiat. A rzeczy-
wisto$¢ przyznaje jej racje. Przy wsparciu oddzialéw amerykan-
skich w lipcu sytuacja zmienia si¢ catkowicie. Front niemiecki
ustepuje. W sierpniu rozpoczyna si¢ wielka ofensywa sprzy-
mierzonych. We wrze$niu — zatamanie si¢ Niemiec. A kiedy
11 listopada wszystkie dzwony zaczynajgq bi¢, Ludwika kaze
otworzy¢ skrzynke szampana... Wojna jest skoriczona! Z ra-
doscig przygotowujemy Boze Narodzenie.

Caly rok 1919 uplywa w powojennej euforii wraz z jej pio-
senkami zapowiadajacymi szalone lata. Az do chwili, kiedy
jedna z dziewczyn zauwaza, ze mata obija si¢ o meble, szukajac
zabawki. Panna La Perruque, wychowawczyni z przedszkola,
ktérej Ludwika powierzyta mata, potwierdza jej zly wzrok:
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Edith szybko uczy si¢ liter i cyfr, ale ich nie rozpoznaje, gdy
sa napisane na tablicy.

Dolly zauwaza, ze mata unika $wiatla. Edith czgsto zakrywa
dtorimi oczy, ktdre sa czerwone i fzawiace. Stuzaca Maria bie-
gnie po wodg ze Zrédla Berthelin — to tak dobrze zrobito matej
przed paroma miesigcami! Ale tym razem oktady nie fagodza
bélu, na ktéry si¢ skarzy. Doktor Saucier radzi jak najszybciej
zawiez¢ ja do Lisieux, do doktora Degrenne’a, okulisty ciesza-
cego si¢ duzym uznaniem.

Ten zaczyna od tajania babki za to, ze przyprowadzita
dziecko tak péino. Ta tumaczy przypadek porzuconego, ale
obdarzonego rzadko spotykana zywotnoscia niemowlecia. Ile
trzeba bylo wlozy¢ wysitku, aby pokona¢ brud, niedozywienie,
zimno, ukaszenia pchel, $wierzb, obustronny bronchit... Inne
dziecko bytoby na cmentarzu! Degrenne, ztagodnialy, odpo-
wiada, ze mimo wszystko pierwotna infekcja, na ktérg cierpiata
prawdopodobnie jako niemowlg, kontynuowata dzielo zniszcze-
nia rogdéwki, doprowadzajac do obustronnego pryszczykowego
zapalenia rogdéwki. Rezultat: mozliwo$¢ widzenia prawie zadna.
Szanse na wyzdrowienie? Degrenne wznosi oczy do nieba i za-
leca przygotowanie okulistycznej masci do stosowania na oczy
pod opatrunkiem podtrzymywanym przez czarng opaske, zeby
zastoni¢ przed wszelkim $wiattem, ktére jedynie powigkszatoby
stan zapalny.

Dla Babci to cigzki cios. Nie otrzymata odpowiedzi na pyta-
nie o szanse malej na wyzdrowienie. Ale zwatpienie nigdy nie
bylo jej cecha. Dowdd: skoro tylko wyszly z gabinetu Degre-
nne’a, wchodzi z matg do katedry Swiqtego Piotra, prawie
petnej, gdyz wojna stukrotnie pomnozyla liczbg wiernych.

Ludwika nie jest bardzo pobozna, ale jest wierzaca. Od po-
czatku dziatai wojennych przychodzi modli¢ si¢ w ukryciu
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o opieke nad Ludwikiem. Jej wiara wywodzila si¢ od wedrow-
nych artystéw, ktérych agresywny makijaz czgsto ukrywa spoj-
rzenie duszy czystej, bliskiej dziecigctwu.

Wyrazenie ,,obustronne zapalenie rogéwki” nagle przywotu-
je wspomnienie sprzed dziesigciu lat. Niewidoma dziewczynka,
Reine Fauquet, tak jak czteroletnia Edith, zostata uzdrowiona
z zapalenia po tym, jak zaprowadzono ja na gréb Teresy...
Ludzie z Lisieux dobrze znajg t¢ cudownie uzdrowiong mats.
Duzo o niej méwiono w okolicy. Dlaczego Edith nie miataby
otrzymac tej samej faski?

Po powrocie z Lisieux Madame zbiera przerazone dziewczy-
ny. Ich dziewczynka, zywa laleczka, z czarng opaska, niewi-
doma! Kaze im przesta¢ ptakaé. Po pierwsze, Edith nie ma po-
czatkéw grypy hiszpanskiej, jak tego obawiala si¢ Karmen.
Chodzi o zapalenie rogéwki, odzyska wzrok. Lekarz ma taka
nadzieje, a ona, Ludwika, jest o tym przekonana. Ale czekajac
na wyzdrowienie, Edith bardziej niz ktokolwiek powinna uwa-
za¢ na wszystko, co si¢ wokél niej dzieje. Tak, jak w zabawie
w ciuciubabke. To, co stracily jej oczy, odzyska ona dzigki
uszom i dloniom. ,I dzigki modlitwie, poniewaz mamy to szcze-
$cie, ze wierzymy w Boga. To préba do pokonania. Od nas
réwniez zalezy to, zeby mata wyzdrowiata”.

Przemowa Madame robi wrazenie. Caly dom organizuje sig,
zeby zapewni¢ matej dobrobyt. Gruba Maria, zobowigzana do
sprzatania w pokoiku, stara si¢ odktada¢ rzeczy dokfadnie na
ich miejsce: krzesto, ktére moze spowodowa¢ siniaki, mocno
przystawione do $ciany, tak samo jak stét z lakierowanego
drewna. Dziewczyny w wolnych chwilach wyrabiaja szmaciane
lalki, zeby si¢ nie skaleczyta, jak to niemal si¢ stalo z lalka
z porcelany. Dolly, ktéra ma dusz¢ pielegniarki, proponuje, ze
codziennie bedzie zmieniata opatrunek. A jesli pojawi si¢ jeden
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z jej stalych klientéw, no c6z, Mado zastapi jg przy malej.
Réza, ktéra uwielbia poezj¢ i ma pigkny glos, staje si¢ lektorka
bajek i basni. Karmen przypomina sobie dziecigce wyliczanki,
co wobec codziennych piosenek biesiadnych stanowi dla pa-
nienek mitag odmiang. W kuchni robi si¢ konfitur¢ z jagdd,
,poniewaz to jest dobre dla oczu”. Jézetka czgsto powtarza
wzruszonym glosem, myslac o swojej céreczce: , Ta mala to
talizman przynoszacy szczgscie w domu...”.

Wiele lat pdzniej, na kilka dni przed opuszczeniem tego
$wiata, Piaf wspomni ten szczgsliwy okres swojego dzieciristwa:
,Nie wyobrazasz sobie Hugo (Hugues Vassal), jakiej czutosci
doznawatam, czujac, ze jestem kochana przez moje «mamu-
sie»”. Wtedy gdy jej rece byly juz bolesnie zdeformowane, przy-
pomniata sobie jak byly delikatne, kiedy dotykiem rozpozna-
wala twarze swoich ,,mamusiek”: geste wlosy Karmen, bardzo
delikatne Dolly, warkocze Mado, loczki Rézy, grzywke wiel-
kiej Jézetki i kok Babci.

Lubifam piesci¢ aksamit, satyn¢, koronki, ktérych misterno$¢ czu-
tam. Byto to dla mnie wielkie szczgécie, bardzo stodkie... Skupiona
w ciemno$ci tatwo zapamigtywatam histori¢ Kopciuszka i jej malego
pantofelka, ktéra opowiadata mi Réza... Umiatam liczy¢ na palcach.
Codziennie moja pamigé robita postepy i by¢ moze moja malerika
inteligengja. .. Kiedy si¢ zastanowig, to ta slepota byla szczgdciem: na-
uczyla mnie stucha¢, zapamictywad, stysze¢ prawdg ludzi... lub ich
szachrajstwo. Ale, niestety, kiedy Dolly zdejmowala opatrunek,
zawsze byla ta sama odpowiedz: ,Nie, nic nie widzg...”. Babcia pew-
nego dnia sprowadzita mnie do salonu opréznionego z klientéw,
ktérzy bywali coraz rzadziej z powodu zniesienia pozwolen. Zapro-
wadzita mnie az do pianoli i uruchomita ja... Odkrylam nuty, keére
same przesuwaly si¢ pod moimi palcami. Wybuchtam $miechem,
poniewaz zaczgtam podspiewywaé melodi¢ z pianoli, i jak sadze,
w czystym tonie. Dziewczyny wotaly ,Brawo!”. Byly moja pierwsza

35



publicznoscia. Tego si¢ nie zapomina... To, czego réwniez nie za-
pomniatam, to lato 1920 roku. Odkrycie morza: nie widziatam go,
ale czutam je w zapachu wielkiej wody, styszatam szum fal. Wiesz, od-
nalaztam to uczucie na scenie, styszac fale oklaskéw... To prawie ten
sam szum. To ci¢ zachwyca w taki sam sposéb... Byly to wakacje
z rodzing z Falaise w Luc-sur-Mer. Pewnego razu ustyszatam meski
glos, zblizajacy si¢ i méwiacy o Edith. Wigc zapytatam: ,Kto to?”.
Odpowiedziano mi: ,Zgadnij!”. I bez wahania odpowiedziatam: , To
tatal”. Wrocil! Poczutam, jak mocno $ciskaja mnie jego ramiona.
»Wrécil!” Ale nie na dtugo, migdzy dwoma tournée cyrku... Ale co
za rado$¢. Jakze go kochatam... za to, ze mnie tak usciskal!... Nie
miatam spotka¢ go ponownie przed uplywem trzech lat...

Na poczatku sierpnia 1921 roku wyleguje si¢ w storcu.
Mata Edith czuje, jak ciepto piesci jej twarz. Stucha $piewu
ptakéw, siedzacych wysoko na drzewie w podwérku. Dlaczego
Babcia ani zadna z dziewczyn nie przyszla, zeby odpytal ja
z lekeji? Wilizguje si¢ do przedpokoju, ktdry stuzy za szatnig.
Styszy, jak doktor Mesnil o$wiadcza Babci, ze w przysztym
tygodniu przyniesie ,metode¢ Braille’a”. Babcia méwi, ze ma
wielkg nadziej¢, iz Edith nie bedzie jej potrzebowata. Doktor
odpowiada, ze dzieci uczg si¢ jeszcze szybciej niz dorosli, ze jest
to dla nich jak zabawa... Jedli wyzdrowieje, no c6z, to odda si¢
metod¢! Babcia stwierdza, ze wyzdrowieje. Mata Reine zostata
rzeczywiscie uzdrowiona przez Teres¢ z tej samej choroby.
A gdyby to byta tylko Reine, ale iluz to Teresa uratowata!
I chorych i rannych na wojnie! Doktor burczy pod nosem
i Babcia radzi mu, zeby nie zapomnial swojego stomkowego
kapelusza. Po jego odejsciu Edith czepia si¢ r¢kawa babki: czy
to taka zabawa jak ciuciubabka, zabawa, w ktérej niczego si¢ nie
widzi? Babcia ze $ci$ni¢tym sercem bierze ja na rece i ttumaczy:
»Pan Braille, kiedy byt matym chtopcem, zostat niewidomy tak
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jak ty. Kiedy stal si¢ dorosly, aby niewidomi mogli czytaé
palcami, wynalazt metode, ktdrej uzywa si¢ na calym $wiecie.
Ale ty nie bedziesz jej potrzebowata, gdyz siostrzyczka Teresa
ciebie uzdrowi... Wré¢ do zabawy na podwérku, kochanie”.
Edith idzie po omacku wzdluz $ciany. Jest szczgdliwa: $pieszy
jej si¢ by czytaé, oczami lub re¢kami, czytaé te wszystkie pickne
historie, ktére sa jej opowiadane... Co tez ona bedzie mogta
wymyslié, kiedy bedzie duza?

W salonie sa wszystkie dziewczyny z Madame. Mozna by
pomysle¢ rada rodzinna. Madame zaczyna od stwierdzenia, ze
one wszystkie sa za mfode, zeby pamigta¢ mala Reine. Ale kazda
dziewczyna ma jaki$ przypadek do dorzucenia, pochodzacy ze
zwierzenia klienta albo kolezanki. Wtraca si¢ Maria, ktéra tyle
gada na targu... Tak, wlasnie do Teresy trzeba si¢ zwréci¢. Réza
nie$miato zauwaza, ze codziennie odmawia modlitwe za Edith.
Takze Jézefa. Madame ucina: modlitwy, ktére odmawia si¢
polgebkiem, nie liczg sig, tutaj trzeba ofiary. Wszystkie wierza
w Boga? Bardzo dobrze. Zamknie dom. ,Na jeden dzien! —
wyjasnia. — Wszystkie pojedziemy z matg na pielgrzymke do
Lisieux”. Ale kiedy? Madame zastanawia si¢: nie 15 sierpnia,
z pewnoscig jest za duzo ludzi w Lisieux, ale tutaj takze. W so-
bot¢ nie ma mowy: to dzieri targowy. Pojada wi¢c w piatek.

Czekajac na ten dzied, mata Edith pyta o t¢ siostrzyczke
Terese, ktdra jest w niebie, tak dobrze umieszczona blisko Do-
brego Boga, ze moze ja uzdrowié, jak méwi Babcia. Dziewczy-
nom, poczatkowo zazenowanym, pomagajg okolicznosci. Te-
resa jest w tym miesigcu na czasie. Jest przedmiotem kroniki.
14 sierpnia J.E. Lemonnier, biskup Bayeux i Lisieux, z grupa
pielgrzyméw normandzkich udaje si¢ do Watykanu, zeby asys-
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towal przy podpisaniu przez papieza dekretu, ktéry ogtasza
Terese ,,czcigodna”. Zarliwo$¢ ludowa ma jednak czym sie na-
syci¢: Réza nabyla juz popularng, ilustrowana publikacje za-
tytutowana Historia siostry Teresy od Dziecigtka Jezus dla dzieci
i z przyjemno$cia opisuje naiwne obrazki malej, ktéra nie moze
ich widzie¢.

Pod czarng opaska wyobraznia Edith wpada w zachwyt.
Zycie Tereski przyémiewa bajke o Kopciuszku. Edith, wzru-
szona do glebi serca, czuje si¢ jej bliska. Poniewaz tak jak ona
nie ma juz matki. Jak ona znalazta ,mamusie”. Tata Teresy tak
jak jej, ma na imi¢ Ludwik. I tak jak Teresa, modli si¢ do ma-
lego Jezusa.

Nadchodzi piatek, 19 sierpnia 1921 roku. To dzied, w kt6-
rym po raz pierwszy w swojej historii dom Gassion jest napraw-
de¢ zamkniety.
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