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OD REDAKCJI 
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Nigdy się nie rozstawały. Przez całe życie Edith Piaf towarzyszą 
zdjęcie św. Teresy od Dzieciątka Jezus i jej Dzieje duszy. I choć 
nigdy się nie spotkały, to przyjaźń, której początkiem było przy-
wrócenie wzroku Edith, przynosiła owoce w jej życiu i twór-
czości. 

Jacqueline Cartier, dziennikarka i pisarka, oraz Hugues 
Vassal, przyjaciel i akredytowany fotograf jej ostatnich sześciu 
lat życia, postanowili poszukać tego, co łączyło Edith Piaf 
(1915-1963), której głos do dzisiaj przeszywa serca, i św. Te-
resę od Dzieciątka Jezusa i Najświętszego Oblicza (Małą Świętą 
z Lisieux, 1873-1897), która nie przestaje inspirować swoją 
Małą drogą.  

Ze Świętej i Grzesznicy, świetnie dobranego materiału, wy-
dobywa się mało znane oblicze francuskiej gwiazdy piosenki, 
która ilekroć wychodziła na scenę, mówiła: „Tereso, pilnuj 
mnie, ja dla Ciebie śpiewam”. 
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(Teresa, Dzieje duszy) 

 
igdy nie spotkały się na tej ziemi, gdyż jedna oddała duszę 
Bogu osiemnaście lat przed narodzeniem drugiej. A jednak 

poszukiwanie tego, co je połączyło, nie jest, jak mogłoby się wy-
dawać, daremne. Mała Teresa ujrzała światło dzienne w zamoż-
nym normandzkim mieszczaństwie, Edith urodziła się linoskocz-
kom, u których krew normandzka i z Lille mieszała się z pintą 
krwi kabylskiej i włoskiej. Normandia kołysała ich dzieciństwo, 
przyćmione utratą matek – zmarłą Teresy, matką Edith, która 
zniknęła bez śladu. Obydwie uwielbiały swoich ojców, którzy 
mieli na imię Ludwik. Teresa rosła otoczona ukochanymi 
siostrami w Lisieux, a Edith była wychowywana przez swoje 
„mamusie”, dziewczyny z burdelu, prowadzonego w Bernay przez 
jej babkę ze strony ojca. Ich środowiska były wierzące, oddane 
pod opiekę Najświętszej Dziewicy. I tu i tam ludzie byli pobożni, 
modlili się do Pana, wierzyli w łaskę. 

W młodości jedna usunęła się ze świata, druga zeszła w nim 
na manowce. Obie wiedziały, czym jest brak miłości matczynej, 
znały torturę zwątpienia i torturę pokus, drogę krzyżową cho-
roby, pewien rodzaj męczeństwa, który byłby niesprawiedli-
wością, gdyby los nie przyznał każdej z nich wyraźnej misji. 
Wraz z poddaniem ich próbie na miarę ich bardzo silnego 
charakteru i chrześcijańskiej wiary. 

N
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Całe życie Edith i Teresa z trudem były rozumiane przez 
innych. Jedna wybrała modlitwę, poezję, pisanie, żeby uczcić 
miłość Bożą. Druga piosenkę, poezję, również pisanie, żeby wy-
chwalać miłość świecką. Dwa oblicza miłości, które w końcu 
zlewają się w świetle słów: „Miłujcie się wzajemnie”. Obie bez 
wytchnienia wysilały się, by uratować to, co najlepsze w czło-
wieku: święta stała się łowczynią dusz, grzesznica łowczynią ta-
lentów. Obie doznały chwały. Mała nieznana zakonnica klau-
zurowa, która zmarła w wieku dwudziestu czterech lat, od razu 
po śmierci stała się słynna na całym świecie. Jej Dzieje duszy 
szybko zaczęły być tłumaczone. A jeśli chodzi o Piaf, jej głos 
nadal wzrusza serca całego świata. 

Pomijając podobieństwo ich dróg, do prawdziwego kontak-
tu pomiędzy małą, niewidomą Edith, której szóstych urodzin 
jeszcze nie obchodzono, a młodą karmelitańską świętą, gruź-
liczką, doszło naprawdę. Po pielgrzymce do Lisieux na grób 
Teresy Edith odzyskała wzrok. Niezależnie od tego, czy uzna-
jemy ten cud, czy nie, trzeba przyznać, że to pierwsze „spotka-
nie”, które odbyło się na płaszczyźnie mistycznej, miało decy-
dujący wpływ na życie Edith Piaf.  

Kiedy jeden z przyjaciół oburzał się, że prasa brukowa bez 
wstydu wykorzystuje jej życie prywatne, Piaf odpowiedziała, 
wzruszając ramionami: „E! Pozwalam im uprawiać ich zawód. 
Tylko Bóg zna prawdę”. Jej prawdziwa intymność, intymność 
wiary, pozostała tajemnym ogrodem, ogrodem równie ukrytym 
jak ogród Karmelu, wiedzieli o niej tylko jej bliscy. Obraz 
Świętej, której Dzieje duszy i inne teksty były jej książkami do 
poduszki, nigdy nie opuścił grzesznicy. Jej cała egzystencja była 
powierzona nabożeństwu do świętej Teresy. W skrytości wzy-
wała ją i często udawała się do Lisieux. Można powiedzieć, że 
to normalna wdzięczność za nagłe uzdrowienie.  
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Z biegiem lat Karmelitanka i Piosenkarka mijały się, odda-
lały, żeby lepiej się spotkać. Dwie drogi prowadzące do tego 
samego nieba. Każda swoimi własnymi środkami, swoją sagą, 
nawet legendą, żeby dotrzeć do tego, co istotne: do miłości do-
skonałej. Teresa wybrała poślubienie Boga i od początku swo-
jego młodego życia, Jemu je ofiarowała. Edith, konsumując 
i spalając swoje życie, także szukała pełni serca. Obie zapłaciły 
za to poszukiwanie swoim cierpieniem fizycznym.  

W ostatnich latach życia Teresa i Edith postarały się o oko 
„obiektywnego” świadka. Jak gdyby chciały zaznaczyć swoje 
przejście po tej ziemi dzięki nowej sztuce, bardziej dostosowa-
nej do czasów, do obrazu, który uautentycznia: sztuce fotografii. 
To rodzona siostra Teresy, Celina, nazywana w Karmelu w Li-
sieux siostrą Genowefą od Najświętszego Oblicza, stała się fo-
tografem przyszłej Świętej. Dzięki niej twarze Teresy są zawsze 
żywe, o wiele bardziej niż na jarmarcznych obrazkach. Widać, 
jak pomału są naznaczane spustoszeniami gruźlicy, aż do jej 
ostatniego tchnienia. Piosenkarce towarzyszył Hugues Vassal, 
stały fotograf i przyjaciel, począwszy od jej prośby w lutym 
1956 roku aż do ostatniego oddechu. W ten sposób utrwalony 
został ich tak samo delikatny uśmiech.  
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(Teresa, Modlitwy) 

ewnego razu była sobie dziewczynka. Jej przyjście na świat 
zadziwiło jej mamę, która spodziewała się chłopca. 

Stało się to 2 stycznia 1873 roku w Alençon, w sercu Nor-
mandii. Był to dziewiąty poród matki, która nigdy nie czuła 
w sobie „tak silnego dzidziusia”. Dziecko ważące osiem funtów 
zostało ochrzczone w ciągu czterdziestu ośmiu godzin jako 
Maria Franciszka Teresa Martin. Przez ostatnie imię miała uś-
mierzyć ból po innej Teresie, która zmarła trzy lata wcześniej, 
mając osiem tygodni. Bez wątpienia było to „ostatnie” dziecko, 
gdyż Pani Martin, „która kochała dzieci do szaleństwa”, przy-
znawała również, że „czterdzieści jeden lat, to wiek, by być 
babcią” i że „byłby czas, by to się skończyło”! Pobrali się 
z mężem późno, gdyż każde z małżonków doznało pokusy po-
wołania monastycznego.  

Ludwik w wieku dwudziestu dwóch lat chciał wstąpić do sły-
nącego z ratownictwa górskiego Opactwa Świętego Bernarda. 
Nie został przyjęty z powodu nieznajomości łaciny. Samotny 
wybrał zawód sprzyjający medytacji nad przemijającym czasem: 
zegarmistrzostwo. Azelia zgłosiła się do przytułku w Alençon, 
jednak tam zniechęciła ją matka przełożona. Ona, również sa-
motna, została koronczarką i kiedy miała dwadzieścia dwa lata, 
pracowała już na własne konto. Jako dwudziestopięciolatka była 
jeszcze panną, a dwa lata później spotkała trzydziestopięciolet-

P
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niego Ludwika, ciągle kawalera. W trzy miesiące później, zgo-
dnie ze zwyczajem, ich ślub odbył się o północy. 

O mało co świat nigdy nie miałby świętej Teresy! Życie mo-
nastyczne, o którym Ludwik i Azelia marzyli, uczyniło z nich 
parę tak czystą, że rzeczywiście żyli „jak brat z siostrą”. Po 
upływie dziesięciu miesięcy ich natchniony spowiednik musiał 
im uświadomić, że sakrament małżeństwa nie wykluczał słów 
z Księgi Rodzaju „i staną się jednym ciałem”. Dzięki temu, że 
święty człowiek został usłuchany, urodziło się dziewięcioro dzieci. 
Przez częstą w tamtych czasach śmiertelność dziecięcą, przeżyło 
tylko pięcioro – pięć córek oddanych pod opiekę Najświętszej 
Dziewicy: Maria Ludwika, Maria Paulina, Maria Leonia, Maria 
Celina i Maria Franciszka Teresa. Wszystkie hołubione w tej 
bardzo chrześcijańskiej rodzinie, której przodkowie, chłopi lub 
wojskowi, pobożnie pokonywali stopnie społeczne aż do drob-
nego mieszczaństwa. Ludwik Martin po porzuceniu zegarków 
i zegarów, zarządzał kwitnącą firmą małżonki, która zatrudniała 
około dwudziestu robotnic w swojej renomowanej pracowni 
alençońskich koronek. 

Azelia – czulej nazywana Zelią – miała kłopoty ze zdrowiem. 
Od przeszło siedmiu lat cierpiała z powodu jednej piersi i za-
zdrościła tym kobietom, które mogły karmić. Karmione butelką 
niemowlę miało ostre ataki zapalenia jelit. W dniu, w którym 
ukończyła trzy miesiące życia, Teresa po raz pierwszy znalazła się 
na progu śmierci. Wezwany w nocy lekarz stwierdził, że dziecko 
trzeba jak najszybciej karmić piersią. Wczesnym rankiem Zelia 
przeszła osiem kilometrów, żeby przekonać do tego Różę, dzielną 
wieśniaczkę, która karmiła już dwóch chłopców Martin. Jednak, 
niestety!, powiększyli oni grono aniołków. Współczująca Róża, 
która trzynaście miesięcy wcześniej urodziła czwartego silnego 
syna, natychmiast poszła za zapłakaną matką. Zastały Teresę 
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w bardzo złym stanie, ale kiedy mała poczuła nabrzmiałą pierś, 
ssała łakomie. Później, nasycona, usnęła… I obudziła się ura-
towana. Podziękowano Bogu. 

W ten właśnie sposób dziecko zostało powierzone Róży. 
Wiejskie życie na skromnej farmie wzbudziło w małej upodoba-
nie do przyrody i szacunek dla niej, miłość do zwierząt i kwia-
tów. Teresa staje się „dużym bobasem ogorzałym na słońcu”. 
W niedzielę Martinowie udawali się tam na radosną wycieczkę 
na wieś – była to okazja, by zebrać rodzinę wokół tej małej 
dziewczynki, która rozkwitała z dnia na dzień. Raz w tygodniu 
Róża szła na targ do Alençon, by sprzedać produkty z warzyw-
nika, kurnika i od jedynej krowy. Przynosiła uśmiechniętego 
dzidziusia, którego zachowanie gwałtownie zmieniało się w mat-
czynym sklepie, kiedy eleganckie klientki Zelii chciały go wziąć 
na ręce. Przestraszony wielkimi kapeluszami aniołek zmieniał się 
w demona wyjca i Róża, żeby uspokoić małą, musiała ją zabie-
rać na targ.  

Kiedy Teresa ma piętnaście miesięcy, wraca do Alençon i do 
swojej rodziny. Wyrośnięta, urocza w ślicznej sukience i niebies-
kich bucikach, stanie się uwielbianą lalką dla swoich czterech 
sióstr. Matka, zachwycona, pisze do Izydora Guérin, brata far-
maceuty, mieszkającego w Lisieux: „Nigdy nie miałam tak 
silnego dziecka. Wydaje się bardzo inteligentna. Będzie piękna 
i już jest pełna wdzięku”.  

Dzięki listom Zelii mamy portret przyszłej świętej we wcze-
snym dzieciństwie: od rana do wieczora tryska radością życia, 
okazuje się figlarna, śpiewa wniebogłosy, uwielbia swoich blis-
kich i daje się wszystkim rozpieszczać. Jest to mały świadek co-
dziennego życia rodziców, którzy udzielają się w różnych sto-
warzyszeniach, odwiedzają ubogich i chorych, przestrzegają 
modlitwy przed jedzeniem, modlitwy wieczornej, porannej mszy 
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dla ubogich, mszy w niedzielę, której nie można opuścić, i wszys-
tkich uroczystości liturgicznych w ciągu roku. Jak więc się dzi-
wić, że mały Jezus i jej Anioł Stróż byli jej zażyłymi powierni-
kami? Że w wieku dwóch lat w ulewnym deszczu uciekła aż do 
kościoła Notre-Dame, dokąd udali się jej bliscy? Przemoczona, 
musiała być sprowadzona przez służącą, która od mamki wie-
działa o jej delikatnych oskrzelach, które są takie „od czasu, gdy 
jest na świecie”. Azelię martwi też jej nadwrażliwość: ponieważ 
Teresa chce być na lekcjach, jakich Paulina, starsza siostra, 
udziela Celinie, tak długo szlocha, aż ta pierwsza, znużona pła-
czem, w końcu zgadza się i daje jej koraliki do nadziewania.  

Jej pierwsze wspomnienie z dzieciństwa sięga czasu, kiedy ma 
dwa i pół roku: jest to komunia jej siostry Leonii. Teresa bardzo 
ją kocha. Wieczorami, kiedy rodzina wychodzi na spacer, Leonia 
jej pilnuje i śpiewa kołysanki, żeby ją uśpić. „Bardzo dobrze pa-
miętam: wzięła mnie na ręce, żeby mnie wprowadzić na plebanię. 
Być niesioną przez starszą siostrę, całą w bieli tak jak ja, wyda-
wało mi się tak piękne!... Pamiętam również biedną dziewczyn-
kę, jej towarzyszkę, którą nasza droga matka ubrała, zgodnie ze 
wzruszającym zwyczajem zamożnych rodzin w Alençon. W tym 
pięknym dniu to dziecko ani na chwilę nie opuszczało Leonii. 
A wieczorem, podczas przyjęcia, posadzono ją na honorowym 
miejscu”. Rodzina Martin jest wzorowa. 

Kiedy Teresa ma trzy lata, zna alfabet. Matka odnotowuje jej 
zmysł obserwacji, rzadki w tym wieku. Dar naśladowania, odzie-
dziczony po ojcu, którego ofiarą między innymi pada ogrodnik. 
Pamięć, która pozwala jej już na recytowanie małych bajek. I jej 
riposty. Pewnego dnia Teresa pyta Zelię, czy pójdzie do nieba. 
Tak… pod warunkiem, że będzie bardzo grzeczna. „A jeśli nie 
będę milutka, to pójdę do piekła?” I nie czekając na odpowiedź: 
„Dobrze wiem, co zrobię. Polecę razem z tobą, która będziesz 
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w niebie. Co zrobiłby Dobry Bóg, żeby mnie zabrać? Trzymała-
byś mnie bardzo mocno w ramionach!”. 

W liście do drugiej córki, która była wtedy na pensji, Zelia 
opowiada, że Teresa poucza dwa razy starszą od siebie Celinę. 
Na pytanie Celiny, jak Dobry Bóg może być w tak małej hostii, 
odpowiada: „To nie takie dziwne, ponieważ Dobry Bóg jest 
wszechmocny”. A ponieważ Celina nie wie, co znaczy wszech-
mocny: „To znaczy, że robi wszystko, co chce!”. 

Kiedy ma cztery lata, Teresa odkrywa u swoich sióstr stoso-
wanie „praktyk”, to znaczy „aktów cnoty”, które liczy się ziarn-
kami różańca… Czasami miesza się do nich i liczy ziarnko za 
głupstwo, które powiedziała Celinie, podczas gdy w tym wy-
padku wypadałoby je odjąć, a nie dodawać! A mała spryciarka 
udaje wtedy, że „nie może znaleźć swojego różańca”. Matka 
mówi już o „bardzo silnej woli”, uporze „prawie nie do przezwy-
ciężenia”. Kiedy wystarczająco pobawiła się pewną lalką, uznaje, 
że „nie chodzi ona dość szybko” i łamie jej ręce, nogi i resztę 
po to, by następnie zainscenizować jej pogrzeb! Ten ponury los 
spotkał większość jej lalek...  

To prawda, że w domu nie zataja się śmierci, ponieważ poza 
nią jest życie wieczne. Stąd jej refleksja pewnego ranka: „Och! 
Moja biedna mamusiu, jak bardzo bym chciała, żebyś umarła!”. 
A ponieważ zostaje zbesztana, dodaje: „To przecież dlatego, 
żebyś poszła do nieba”. Szybko udzielone przebaczenie nie wy-
starcza, żeby powstrzymać potok łez, który nią wstrząsa. Matka 
niepokoi się: „To bardzo nerwowe dziecko”. 

Zelia ma zresztą powód, żeby niepokoić się sama o siebie: 
wujek Izydor każe jej skonsultować się z zaprzyjaźnionym chirur-
giem. Guz, który ma od tak dawna, jest nieoperowalny. Ludwik 
jest tym zdruzgotany. Zelia stawia czoła tej sytuacji i porządkuje 
swoje sprawy, żeby nie pozostawiać kłopotu bliskim. Ma zamiar 
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sprzedać swoją firmę – nie zdąży – i z wielką odwagą ukrywa 
chorobę przed dwiema najmłodszymi. Stara się być wesoła, wy-
konuje prace w warsztacie zasypanym zamówieniami. Śmierć jej 
siostry, zakonnicy w Le Mans, przyśpiesza wypadki. Z trzema 
starszymi córkami Zelia udaje się na pielgrzymkę do Lourdes, 
wraca z niej wyczerpana, a jej bóle stają się nie do wytrzymania. 
Rak ją zżera. Pomimo, że Teresa, tak jak Celina, jest w miarę 
możliwości trzymana na uboczu, tym instynktem, jaki mają 
dzieci rozumie, co się przed nią ukrywa. Nazajutrz, po dniu 
świętego Ludwika, który na ogół był obchodzony radośnie, 
ojciec wzywa dzieci do matki, która otrzymuje ostatnie namasz-
czenie.  

Następnego dnia Zelia oddaje duszę Bogu. Ludwik podnosi 
Tereskę, żeby dziecko złożyło ostatni pocałunek na gładkim, 
białym i lodowatym czole. Po powrocie z cmentarza Celina 
rzuca się w ramiona najstarszej Marii: „To ty będziesz mamą!”. 
Teresa biegnie do młodszej: „No cóż, dla mnie Paulina będzie 
Mamą!”. Nie trzeba się mylić: ma wtedy cztery i pół roku, ale 
nie jest to rozkaz małej rozpieszczonej i zaborczej dziewczynki. 
Teresa miała później napisać: „Myślałam, że Paulina mogła być 
zasmucona i poczuć się opuszczona”. 

Karmelitanka, którą się stała, wypowiada się w Dziejach duszy:  

Nikomu nie mówiłam o głębokich uczuciach, które przeżywa-
łam… Patrzyłam i słuchałam w milczeniu. Od śmierci mamy mój 
szczęśliwy charakter całkowicie się zmienił. Nie mogłam znieść obec-
ności obcych osób. 

Rodzina otacza ją cennym kokonem. W trzy miesiące po 
śmierci Zelii, Ludwik z córkami wprowadza się do Lisieux, do 
domu wynajętego przez wujka Izydora, żeby odnowić rodzinną 
więź. Kuzynki, Joanna i Maria, chociaż trochę starsze od Te-
resy – mają odpowiednio dziewięć i siedem lat – stają się towa-
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rzyszkami zabaw, przynajmniej pod koniec tygodnia i w czasie 
świąt. 

Teresa kocha nową siedzibę ochrzczoną Buissonnets, w us-
tronnej dzielnicy, sąsiadującą z bardzo piękną promenadą, ogro-
dem gwiazdą, rajem roślin egzotycznych, sprowadzonych za Lud-
wika XV przez żeglarza Lemerciera. Później zniknął on na rzecz 
budynków mieszkalnych. Przed fasadą domu znajduje się ogród 
angielski, z tyłu nie mniej rozległy warzywnik. Dziewczynka 
kocha kwiaty i zwierzęta. Obserwuje ptaki, owady, wszystko, 
co żywe.  

To wszystko dla mojej młodej wyobraźni było na nowo szczęśliwe. 
Gdzie indziej byłam wygnanką, płakałam, czułam, że nie miałam już 
matki! Tam znowu uśmiechałam się do życia… 

Śmierć Zelii zmienia, mającego dopiero pięćdziesiąt pięć lat, 
Ludwika w patriarchę o białej brodzie. Stromej drodze, która 
prowadzi do Buissonnets nadaje nazwę „drogi do Raju”. Po 
zlikwidowaniu firmy, ponieważ lubi medytować, czytać i pisać, 
wycofuje się do mansardy na drugim piętrze, którą nazywa „bel-
wederem”. Rozciąga się stamtąd widok na panoramę miasta. 
Brama wjazdowa wychodzi na angielski ogród. Wieczorami pa-
triarcha ożywia rodzinne spotkania swoim wspaniałym głosem, 
śpiewając stare piosenki, recytując Hugo, Lamartine’a – „Czas 
jest twoim statkiem, a nie mieszkaniem”. Córki go uwielbiają. 
Dla małych nadal zręcznymi dłońmi zegarmistrza wyrabia uro-
cze i cenne zabaweczki. Karmelitanka przypomni je sobie, kiedy 
będzie pisała trzydziesty szósty wiersz dedykowany Jezusowi sa-
memu: 

Znajduję w Tobie najczulszego z ojców 
Dla mnie Twoje serce jest bardziej niż matczyne. 
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Ponieważ Celina jest już dochodzącą uczennicą, a Leonia 
w pełnym wymiarze pensjonarką w Opactwie u benedyktynek, 
Teresa, osamotniona, jest „królewną” swojego ojca, który po po-
łudniu uczy ją wędkowania i odkrywania wsi. On wie tyle rzeczy! 

Czasami starałam się łowić moją małą wędką, ale wolałam usiąść 
sama na kwitnącej trawie, podczas gdy moje myśli były bardzo głę-
bokie i nie wiedząc, co znaczy medytacja, moje serce zatapiało się 
w rzeczywistej modlitwie. 

Pewnego dnia zaskakuje ich burza i Teresa widzi, jak uderza 
piorun. Zamiast się przestraszyć hukiem gromu, jest zachwy-
cona: „Wydawało mi się, że Dobry Bóg był tak blisko mnie!”. 

Podczas ich spacerów Ludwik uczy ją również dawania jał-
mużny „grzecznie, a nie z poczuciem wyższości”. Pewnego dnia, 
gdy spotykają nieszczęśnika o kulach, chce dać mu pieniążek. 
Jednak on smutno odmawia, bo nie czuje się na tyle biedny, by 
otrzymywać jałmużnę. Dziewczynce serce się ściska: chciała mu 
pomóc, a go zraniła… Ma swój „podwieczorek”, ciasto, które 
ojciec jej kupił, ale nie ośmiela się go podarować.  

A jednak chciałam dać mu coś, czego nie mógłby odmówić, gdyż 
czułam do niego bardzo dużą sympatię. Przypomniałam sobie, że 
w dzień pierwszej komunii otrzymywało się wszystko, o co się pro-
siło. Ta myśl mnie pocieszyła.  

Mimo swoich sześciu lat obiecuje sobie, że będzie się modlić 
za „swojego” biedaka w dzień pierwszej komunii. I to zrobi. 

W ten sposób Bóg jest nieustannie obecny w jej codzien-
nym życiu. 

Godziny poranne są przeznaczone na naukę. Maria, która 
prowadzi dom autorytetem swoich siedemnastu lat, udziela 
ostatniej małej lekcji pisania, a Paulina uczy ją czytania i kate-
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chizmu. Są surowe. Jeśli Teresa nie umie lekcji, popołudniowe 
wyjścia z ojcem są zakazane.  

Niedziele i święta spędza się u Guérinów. Izydor Guérin, brat 
zmarłej matki, jest opiekunem prawnym pięciu córek Martin 
i małżonkiem bogatej panny Fournet (żartuje się z niej, robiąc 
anagram jej nazwiska: Fortune). Persona grata w Lisieux, jest nie 
tylko farmaceutą, ale chętnym dobroczyńcą i wśród innych god-
ności, jednym z założycieli kółka katolickiego w Calvadosie, 
utworzonego po to, by odpowiedzieć na problem robotniczy. 
Pod koniec wieku dramatycznie wzrasta bezrobocie, pogłębia 
się rozłam społeczny między ludem i mieszczaństwem, rozdział 
między tymi, którzy wierzą w Boga i tymi, którzy w Niego nie 
wierzą. W kółku śpiewa się taką kolędę: 

Kiedy Jezus przyszedł na ziemię 
To po to, by na niej pracować 
Chciał, dotykając tajemnicy 
Tak jak my być robotnikiem. 

 
Farmaceuta, który ma lekkie pióro i łatwą wymowę, pisze 

w „Le Normand”, konserwatywnym dzienniku opozycyjnym 
wobec „Progrès lexonien”, gazety republikańskiej. Oba tytuły 
walczyły ze sobą bez wytchnienia na tematy „klerykalne”. Ten 
wujek wywiera wrażenie na Teresie: „Słuchanie wszystkiego, co 
mówił wujek, sprawiało mi przyjemność”. Podczas wszystkich 
wakacji rodzina zbiera się w Villa des Rosés w Trouville: tam 
Teresa odkrywa morze. Krajobraz mówi jej duszy o potędze 
Dobrego Boga. Wieczorami siada sama z Pauliną na skale, kon-
templuje zachód słońca, przypomina sobie złotą smugę ze swo-
jego zbioru lektur: historia o symbolicznym marzeniu dziew-
czynki, która żegluje w złotej smudze pozostawionej przez 
słońce zapadające do morza… Obraz łaski. 
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DOM DIABŁA 
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(Teresa, Dzieje duszy) 

ewnego razu była sobie dziewczynka, która w 1921 roku 
żyła w dziwnym domu, znanym w Bernay i w okolicy da-

leko poza nim.  
Drzwi domu Gassion, na rogu wybrzeża Saint-Michel, są 

szczególne: rustykalne, grube drewno jest przykryte blachą cyn-
kową, przybitą gwoździami, dziwnie wbitymi na zewnątrz. 
W ten sposób ich czubki wystają wystarczająco, aby zniechęcić 
klientów w stanie upojenia lub podniecenia do niewczesnego 
walenia pięściami. Nocny łomot nie licujący z uczciwym domem 
jest w ten sposób powstrzymany. Dom Gassion jest tym, co 
powściągliwie nazywa się domem tolerancji, a wieśniaczki z po-
gardą nazywają „domem diabła”.  

Po przejściu nabitych gwoździami drzwi kandydat do ekstazy 
jest witany w przedsionku, a potem idzie szerokim korytarzem 
prowadzącym do salonu. Pianola kontrastuje z jasnym marmu-
rem stolików, z których regularnie ściera się plamy cukru, pozo-
stawione przez łyżeczkę absyntu. Każdy konsumuje na siedząco. 
Z fajek i „skrętów” sączy się ostry zapach tytoniu, „machorki”, 
jak nazywali go żołnierze, a kłęby dymu zwijają się wokół lamp 
naftowych. Wieśniacy nie są wymagający: przychodzi się tutaj 
jak do każdej knajpy, żeby napić się z kolegami, ale idzie się na 
górę tylko po to, żeby zaspokoić naturę. Nie ma w tym wszys-
tkim niczego niezdrowego. Chłopacy za dużo widzieli podczas 
wojny, której wspomnienie jest jeszcze bliskie. Ma się nadzieję 
nadgonić stracone lata, to wszystko. A jeśli trochę przesadza się 

P
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z alkoholem, to dlatego, że praca jest ciężka i trzeba naprawdę 
dodać sobie sił. Za kilka lat ci wszyscy młodzi ludzie będą 
żonaci i będą ojcami, więc tym bardziej trzeba z tego korzystać 
teraz. 

Ludwika Gassion prowadzi swój dom żelazną ręką w aksa-
mitnej rękawiczce. Tęga, mała sześćdziesięciolatka dodaje sobie 
wzrostu kokiem na czubku głowy, co sprawia, że w okolicy 
mówi się o tej Normandce, iż przypomina raczej Bretonkę. 
W rzeczywistości wzrastała w Pas-de-Calais, gdzie jej ojciec pro-
wadził karczmę i bardzo wcześnie obserwowała tam mężczyzn 
i ich słabości. Poznała kraj wraz z mężem, Wiktorem Gassio-
nem, woltyżerem z cyrku Ciotki, który zrobił jej czternaścioro 
dzieci przy okazji tournée po Europie i Francji! Ale kiedy 
Wiktor, unieruchomiony na skutek swojego zawodu dżokeja- 
-akrobaty, musiał opuścić tor, wycofali się do Caen, prowadząc 
kolejno sklep spożywczy, wyszynk napojów „dość szczególnego 
rodzaju” i sklep z żelastwem.  

W chwili, gdy zaczyna się nasza opowieść, od sześciu lat mie-
szkają w Bernay. Pani Ludwika zna życie. Pozwala jej to selek-
cjonować klientelę. Zamyka drzwi przed dwiema kategoriami 
osobników: zrzędami i żebrakami, to znaczy maruderami i spłu-
kanymi. Pierwsi klienci przychodzą z wybiciem dziewiętnastej, 
po pracy, żeby odprężyć się przy kieliszku – nie jest to jeszcze 
czas na płatne pieszczoty. Kiedy wezwanie ciała staje się naglące, 
klient jest prowadzony do przyległego buduaru, gdzie w całko-
witej dyskrecji może porozmawiać z pensjonariuszkami, które 
umizgają się w lekkich strojach. W końcu on i jego wybranka 
wychodzą na korytarz, żeby przejść na schody prowadzące do 
pokojów.  

Na pierwszym piętrze jest ich pięć dla pięciu dziewczyn: 
Karmen, Róży, Józefki, Magdy i Dolly. Na drugim trzy: pokój 
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pani Antoniny, zastępczyni szefowej, pokój Madame, umeblo-
wany bardzo po mieszczańsku – nad łóżkiem krucyfiks, na ko-
modzie obrazek małej siostry Teresy, z której Normandia jest 
bardzo dumna i portret męża w lśniącym stroju woltyżera, ta-
kiego, który ją zachwycił i porwał… Obecnie uwodziciel jest 
biednym człowiekiem skurczonym w fotelu, ze starczym dygo-
taniem i nieobecnym spojrzeniem tych, którzy nie potrafią upo-
rządkować obrazów, jakie mają w głowie. W końcu przylegający 
do pokoju państwa pokoik, którego wystające okienko dachowe 
wychodzi na ulicę Saint-Michel. A w nim jest zupełnie mała 
dziewczynka, jak to mówią „dziewczynka z domu diabła”. Jak 
tutaj przybyła? 

Pewnego pięknego ranka w czerwcu 1917 roku. 
Był to piękny dzień dla Ludwiki, kiedy zobaczyła, jak wchodzi 

ten żołnierz, Ludwik. Jeden z jej starszych synów. Jeden z tych, 
którzy przeżyli spośród czternastu dzieciaków, które urodziła 
i którego chce uściskać. Trzyma on w swoich ramionach coś 
maleńkiego. Nie wie, od jakiej strony to chwycić, tak jest to 
brudne i niechlujnie ubrane. „To jest Edith!” mówi Ludwik. 

Edith! Nazwana tak na cześć pewnej bohaterki, belgijskiej 
pielęgniarki rozstrzelanej przez szkopów. (Ach! Ileż małych Edith 
ochrzczono w 1915 roku!) Ma osiemnaście miesięcy. Ludwik 
jest godnym dzieckiem swojego ojca: wzrostu dżokeja, tak jak 
ojciec był na torze już w wieku dziesięciu lat, a w wieku dwu-
dziestu znalazł się na afiszu cyrku Ciotki: „Ludwik Gassion, 
człowiek, który chodzi z głową na opak”. Krótko mówiąc akro-
bata antypodysta, bardzo szykowny, ubrany na czarno, teraz 
w błękit nieba.  

Przybywszy na przepustkę do Paryża, znalazł dziecinę Edith 
w opłakanym stanie u jej innej babki, Aiszy, Kabylki, „treserki 
pcheł” na targowiskach, która niestety! pozwalała żyjątkom roz-
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mnażać się w swojej norze w Belleville. Niegdyś była piękna, 
córka pary akrobatów, Włoszki Bracco i Saida Ben Mohamme-
da urodzonego w Mogadorze… Ale teraz to wrak.  

Młoda matka odfrunęła, żeby „żyć swoim życiem”. Ach! 
Ludwik bardzo się pomylił, kiedy w wieku trzydziestu trzech lat 
poślubił tę Anetę – ale było to w przededniu wojny – która miała 
dopiero szesnaście lat, prowadziła ujeżdżalnię i sprzedawała nu-
gaty. Miała przezroczyste spojrzenie i posępny głos. Wydaje się, 
że obecnie śpiewa w knajpkach. W jednym z tych parterowych 
kabaretów, w Montreuil-sous-Bois, spotkał ją w 1912 roku 
młody klown akrobata. Później, kiedy zostanie Michelem Simon, 
opisze ją, mówiąc o jej „małej czarnej sukience” i „niezwykłym 
głosie, który odziedziczyła jej córka zmieniona w Edith Piaf”… 
Ale to należy do przyszłości, o której nikt nie ma jeszcze naj-
mniejszego pojęcia.  

Ludwika nie czyni synowi żadnej wymówki. Dobrze postą-
pił, przynosząc małą, będzie ją pielęgnować. „Bardzo tego po-
trzebuje – mówi Ludwik. – Aisza, żeby mieć spokój i uśpić ją, 
pod pretekstem odkażenia oskrzeli, mieszała czerwone wino do 
jej butelki!” 

Madame wykrzykuje z oburzenia. Dziewczyny również. 
Nieraz beształa klienta, który utrzymywał, że kieliszek kalwa-
dosu w mleku sprawia, iż niemowlęta są spokojne. Oczywiście 
prowadzi knajpę, ale ma zasady. Przede wszystkim jeśli chodzi 
o rodzinę. 

Zresztą uważa siebie za działającą dla zdrowia publicznego: 
jej dziewczyny nie pozwalają mężczyznom zdradzać żon z nie-
uczciwymi wyzyskiwaczkami, które myślą jedynie o rujnowaniu 
małżeństw na własną korzyść! 

Kiedy tylko zostaje zdjęta nędzna sukienka o ostrym zapa-
chu, wszystkie kobiety są przerażone chudością małej. Jej ra-
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chityczne ciało od stóp po oczy jest pokryte zainfekowanymi 
strupami. Jak można zostawić dziecko w takim stanie! Pomimo 
płaczu i przerażenia małej Ludwika z pomocą dziewczyn kąpie 
ją trzy razy, żeby uporać się z brudem. Jest szansa: tego dnia 
doktor Mesnil przychodzi, by upewnić się o dobrym zdrowiu 
panienek. (Jest zobowiązany przez prefekta do sprawowania 
kontroli nad higieną obyczajów). Na odgłos kopyt starego gnia-
dego konia pani Antonina, wiceszefowa, wybiega i zmusza dok-
tora, by wszedł do pokoju Madame: szybko, trzeba osłuchać 
małą! Sądzi, że to nowa zwerbowana dziewczyna i żartuje: 
„Ach! Ach! Założę się, że jest ruda. Brakowało rudej!”. Milknie 
zbity z tropu i oprócz ciężkiego niedożywienia diagnozuje bron-
chit i świerzb.  

– Odmówię modlitwę za dzieciaka do siostry Teresy – obie-
cuje wielka Józefa, która swoją córkę oddała pod opiekę do Saint- 
-Vincent-de-Paul. 

– Ja też odmówię… Ja też! – Podejmują chórem inne dziew-
czyny. 

Madame jest wzruszona, ale niczego nie okazuje. Dobrze je 
wybrała. To dobre dziewczyny, z wiarą Marii Magdaleny, ich 
patronki. 

– Modlitwy, proszę bardzo – mruczy doktor. – To jej nie 
zaszkodzi! A także recepta. Ale… 

Doktor zakłopotany zauważa, że istnieje ryzyko, iż recepta od 
„lekarza z burdelu” okazana w aptece Lepreste, gdzie przewija 
się tylu ludzi, ostrzeże klientów, którzy się ulotnią, jeśli rozej-
dzie się pogłoska, że jedna z dziewczyn ma bronchit… Na razie 
prosi o wodę ze źródła Berthelin, tak dobrą dla oczu, żeby jak 
najszybciej delikatnie odkleić wydzielinę z powiek. Później za-
leca zaprowadzić dziecko do swojego znamienitego sąsiada i ko-
legi Sauciera, domowego lekarza rodziny Gassion. Tak zrobio-
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no. Ludwika okazuje receptę od doktora Sauciera, co nie dziwi 
farmaceuty, Alcyda Lepreste’a: ten biedny żołnierz Gassion 
wygląda jak z krzyża zdjęty. Trzeba go postawić na nogi, zanim 
wróci na front… 

Po kilku tygodniach, dzięki energicznej kuracji i dobremu 
normandzkiemu mleku, Edith już nie kaszle. Krosty znikają 
i trochę przybiera na wadze, odzyskuje dobry wygląd i piękne 
błękitne spojrzenie, chociaż jest ono jeszcze nieco łzawe. Lud-
wika staje się Babcią, a dziewczyny „mamusiami” uwielbiający-
mi tę uroczą buzię, która zaspokaja frustrację kobiet cierpiących 
z powodu braku własnych dzieci. Ubiegają się o jej uśmiech. 
Ludwika wierzy w znaki i chętnie powtarza, że Edith, która 
przyszła pod jej dach w tym samym czasie, co Amerykanie do 
Francji, może jedynie przynosić szczęście.  

Śmiercionośna wojna nie daje o sobie zapomnieć i przenika 
do zamkniętego domu: tylu chłopców, których dziewczyny trzy-
mały w ramionach przed ich wyjazdem na front, nie wróci! 
Wiadomo więc, że nie wie się wszystkiego… Cenzura wojskowa 
jest drakońska. Do nieszczęść dochodzi sroga zima: w Paryżu 
jest jedenaście stopni poniżej zera, dużo mniej w Normandii. 
Jeśli chodzi o kasę w domu diabła, to ta kwitnie: jaki lepszy 
sposób dla tych chłopaków, by się ogrzać, jeśli nie płomienie 
piekła! 

Ale w pokoiku na drugim piętrze jest raj. Mała Edith, za-
chwycona, kontempluje swoje wojenne Boże Narodzenie: jest 
mały Jezus w żłobku i obrazek słodkiej Teresy, o której Dolly, 
pełna podziwu, powie, że „jest tak samo piękna jak Pearl White!”. 
Są również okolicznościowe zabawki: alzacka lalka machająca 
trójkolorową flagą – już od trzech miesięcy Francja domaga się 
przywrócenia Alzacji i Lotaryngii – Nenette i Rintintin, wy-
dziergane z wełny miniaturowe maskotki, jakie wielu żołnierzy 



30��

nosi przy pasku, gdyż powstały one z powodu wydarzenia opi-
sanego w gazetach: dwoje zakochanych o takich imionach było 
jedynymi uratowanymi z bombardowania dworca, gdzie schro-
niło się przeszło czterdzieści osób. 

W Wielkiej Sadze siostrzyczki (La Grande Saga d’une petite 
soeur) autorzy analizują „fenomen Teresy z Lisieux” podczas 
Wielkiej Wojny, którą cała Europa, w tym również niewierzący, 
odczuwa jako doświadczenie o dużym wydźwięku religijnym. 
„Jest rzeczą oczywistą, precyzują, że te zdania nie mają żadnego 
odniesienia wojennego. Chodzi o ojczyznę nieba i walkę du-
chową”. Ale te wszystkie aforyzmy są używane między 1914 
a 1918 rokiem w kontekście Wielkiej Wojny: „Czuję w sobie 
odwagę krzyżowca”, „Trzeba wyruszyć, żeby ratować ojczyznę, 
zachować wiarę, ocalić honor”… Z tym ostatnim zdaniem, wy-
jętym z rekreacji La Mission de Jeanne d’Arc, zrobiono kartkę 
pocztową. W pobożności żołnierzy Teresa i Joanna, jeszcze nie-
uznane przez Kościół za „święte”, występują razem. Mała Teres-
ka z Lisieux stała się siostrą Joanny z Domrémy. Ale podczas 
gdy Joanna jest „narodowa”, Teresa jest już międzynarodowa. 
W 1915 roku Watykan pozwala na wybicie medalików z jej 
wizerunkiem: potrzeba ich wtedy ponad milion, gdyż nie tylko 
Francuzi ale także Niemcy są ich odbiorcami… Istnieją bate-
rie, samoloty oddane pod opiekę „Schwester Theresa” i „soeur 
Thérèse”. Czerwony Krzyż w Genewie zbiera zamówienia, prze-
kazuje do Lisieux, a matka Agnieszka rozsyła obrazki i medaliki, 
mówiąc, że „Bóg nie zna granic”. 

Dzieje duszy, bajeczny sukces wydawniczy w epoce pozba-
wionej radia i telewizji, sprzedają się jedynie dzięki poczcie pan-
toflowej: od pierwszych czytelników, wzruszonych opowieścią 
niepodobną do żadnej innej. Jasno tłumaczy to biograf Teresy, 
Guy Gaucher:  
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Ktoś czyta Dzieje duszy. Lektura ta porusza go, czasami odmie-
nia. Modli się do „siostrzyczki Teresy”, zostaje wysłuchany. Pisze do 
Karmelu w Lisieux, prosi o pamiątkę, odbywa pielgrzymkę na grób 
młodej Karmelitanki. Zawiadamia innych o swoim entuzjazmie, po-
życza książkę. Z kolei ci czytelnicy, wysłuchani, proszą o relikwie itd. 
W ten sposób rozchodzi się wśród bliskich iskierka, która rozpło-
mienia świat.  

W sumie w 1915 roku, kiedy Edith przychodzi na świat, 
sprzedano 211 515 egzemplarzy, a liczba ta nie przestanie ro-
snąć… 

Wydania mnożą się i docierają do każdej społeczności i każ-
dej kieszeni: są Myśli siostry Teresy od Dzieciątka Jezus (Pensées 
de soeur Thérèse de l’Enfant Jésus) wydane od 1908 roku, Życie 
skrócone (Vie abrégée) – którego nakład jest jeszcze trzy razy 
większy niż Dziejów duszy, Apel do małych dusz (Appel aux pe-
tites âmes) sprzedawany za 0,25 franka za sztukę, trzynaście za 
zamówiony tuzin i 18 franków za sto, Deszcz róż (Pluie de roses), 
(aluzja do słów Teresy: „Po mojej śmierci spuszczę deszcz róż”), 
wydanie listów-świadectw otrzymywanych przez Karmel w Li-
sieux, których pierwszy tom ukazał się w roku 1911. W ten 
sposób Teresa przenika do domów mieszczańskich, jak i pod 
strzechy… i aż do burdelu w Bernay, od dzieciństwa otulając 
Edith w jej bólu. 

 
Rok 1918 rozpoczyna się lodowatą zimą, a wiosna nie zapo-

wiada się lepiej: samoloty Gotha bombardują Paryż, a Gruba 
Berta, monstrualne działo o długości trzydziestu metrów, nie 
przestrzega zawieszenia broni nawet w Wielki Piątek: pocisk 
spada w Paryżu na kościół Świętego Gerwazego, powodując 
śmierć siedemdziesięciu pięciu osób i raniąc przeszło sto. Niemcy 
znajdują się o sześćdziesiąt kilometrów od stolicy.  
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Mała Edith, drepcząca na drugim piętrze, zaskakuje swoją 
babkę na modlitwie przed portretem ślicznej panienki:  

– Babciu, co robisz? 
– Dziękuję siostrzyczce Teresie, że jesteś tutaj w bezpiecz-

nym miejscu, a nie wśród bombardowań… i proszę, żeby 
chroniła twojego tatę. 

– Czy ona to zrobi? 
– Tak. Wierzę w to. Tak, jak ciebie widzę. 
– Mogę modlić się z tobą? 
– Oczywiście. 
– Ale ja, babciu, to mały Jezus… 
– To jest to samo. Oni są razem w tym samym niebie. 
Od momentu przystąpienia Stanów Zjednoczonych do 

wojny Ludwika ciągle utrzymywała, że alianci zemszczą się na 
Niemcach. Jej optymizm uzasadnia powodzenie domu. Tylu 
chłopaków przed pójściem na front wynosi od niej pewność 
tego zwycięstwa. Podtrzymuje na duchu swój świat. A rzeczy-
wistość przyznaje jej rację. Przy wsparciu oddziałów amerykań-
skich w lipcu sytuacja zmienia się całkowicie. Front niemiecki 
ustępuje. W sierpniu rozpoczyna się wielka ofensywa sprzy-
mierzonych. We wrześniu – załamanie się Niemiec. A kiedy 
11 listopada wszystkie dzwony zaczynają bić, Ludwika każe 
otworzyć skrzynkę szampana… Wojna jest skończona! Z ra-
dością przygotowujemy Boże Narodzenie. 

 
Cały rok 1919 upływa w powojennej euforii wraz z jej pio-

senkami zapowiadającymi szalone lata. Aż do chwili, kiedy 
jedna z dziewczyn zauważa, że mała obija się o meble, szukając 
zabawki. Panna La Perruque, wychowawczyni z przedszkola, 
której Ludwika powierzyła małą, potwierdza jej zły wzrok: 



33 

Edith szybko uczy się liter i cyfr, ale ich nie rozpoznaje, gdy 
są napisane na tablicy. 

Dolly zauważa, że mała unika światła. Edith często zakrywa 
dłońmi oczy, które są czerwone i łzawiące. Służąca Maria bie-
gnie po wodę ze źródła Berthelin – to tak dobrze zrobiło małej 
przed paroma miesiącami! Ale tym razem okłady nie łagodzą 
bólu, na który się skarży. Doktor Saucier radzi jak najszybciej 
zawieźć ją do Lisieux, do doktora Degrenne’a, okulisty cieszą-
cego się dużym uznaniem. 

Ten zaczyna od łajania babki za to, że przyprowadziła 
dziecko tak późno. Ta tłumaczy przypadek porzuconego, ale 
obdarzonego rzadko spotykaną żywotnością niemowlęcia. Ile 
trzeba było włożyć wysiłku, aby pokonać brud, niedożywienie, 
zimno, ukąszenia pcheł, świerzb, obustronny bronchit… Inne 
dziecko byłoby na cmentarzu! Degrenne, złagodniały, odpo-
wiada, że mimo wszystko pierwotna infekcja, na którą cierpiała 
prawdopodobnie jako niemowlę, kontynuowała dzieło zniszcze-
nia rogówki, doprowadzając do obustronnego pryszczykowego 
zapalenia rogówki. Rezultat: możliwość widzenia prawie żadna. 
Szanse na wyzdrowienie? Degrenne wznosi oczy do nieba i za-
leca przygotowanie okulistycznej maści do stosowania na oczy 
pod opatrunkiem podtrzymywanym przez czarną opaskę, żeby 
zasłonić przed wszelkim światłem, które jedynie powiększałoby 
stan zapalny. 

Dla Babci to ciężki cios. Nie otrzymała odpowiedzi na pyta-
nie o szanse małej na wyzdrowienie. Ale zwątpienie nigdy nie 
było jej cechą. Dowód: skoro tylko wyszły z gabinetu Degre-
nne’a, wchodzi z małą do katedry Świętego Piotra, prawie 
pełnej, gdyż wojna stukrotnie pomnożyła liczbę wiernych. 

Ludwika nie jest bardzo pobożna, ale jest wierząca. Od po-
czątku działań wojennych przychodzi modlić się w ukryciu 
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o opiekę nad Ludwikiem. Jej wiara wywodziła się od wędrow-
nych artystów, których agresywny makijaż często ukrywa spoj-
rzenie duszy czystej, bliskiej dziecięctwu. 

 Wyrażenie „obustronne zapalenie rogówki” nagle przywołu-
je wspomnienie sprzed dziesięciu lat. Niewidoma dziewczynka, 
Reine Fauquet, tak jak czteroletnia Edith, została uzdrowiona 
z zapalenia po tym, jak zaprowadzono ją na grób Teresy… 
Ludzie z Lisieux dobrze znają tę cudownie uzdrowioną małą. 
Dużo o niej mówiono w okolicy. Dlaczego Edith nie miałaby 
otrzymać tej samej łaski? 

Po powrocie z Lisieux Madame zbiera przerażone dziewczy-
ny. Ich dziewczynka, żywa laleczka, z czarną opaską, niewi-
doma! Każe im przestać płakać. Po pierwsze, Edith nie ma po-
czątków grypy hiszpańskiej, jak tego obawiała się Karmen. 
Chodzi o zapalenie rogówki, odzyska wzrok. Lekarz ma taką 
nadzieję, a ona, Ludwika, jest o tym przekonana. Ale czekając 
na wyzdrowienie, Edith bardziej niż ktokolwiek powinna uwa-
żać na wszystko, co się wokół niej dzieje. Tak, jak w zabawie 
w ciuciubabkę. To, co straciły jej oczy, odzyska ona dzięki 
uszom i dłoniom. „I dzięki modlitwie, ponieważ mamy to szczę-
ście, że wierzymy w Boga. To próba do pokonania. Od nas 
również zależy to, żeby mała wyzdrowiała”. 

Przemowa Madame robi wrażenie. Cały dom organizuje się, 
żeby zapewnić małej dobrobyt. Gruba Maria, zobowiązana do 
sprzątania w pokoiku, stara się odkładać rzeczy dokładnie na 
ich miejsce: krzesło, które może spowodować siniaki, mocno 
przystawione do ściany, tak samo jak stół z lakierowanego 
drewna. Dziewczyny w wolnych chwilach wyrabiają szmaciane 
lalki, żeby się nie skaleczyła, jak to niemal się stało z lalką 
z porcelany. Dolly, która ma duszę pielęgniarki, proponuje, że 
codziennie będzie zmieniała opatrunek. A jeśli pojawi się jeden 
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z jej stałych klientów, no cóż, Mado zastąpi ją przy małej. 
Róża, która uwielbia poezję i ma piękny głos, staje się lektorką 
bajek i baśni. Karmen przypomina sobie dziecięce wyliczanki, 
co wobec codziennych piosenek biesiadnych stanowi dla pa-
nienek miłą odmianę. W kuchni robi się konfiturę z jagód, 
„ponieważ to jest dobre dla oczu”. Józefka często powtarza 
wzruszonym głosem, myśląc o swojej córeczce: „Ta mała to 
talizman przynoszący szczęście w domu…”. 

Wiele lat później, na kilka dni przed opuszczeniem tego 
świata, Piaf wspomni ten szczęśliwy okres swojego dzieciństwa: 
„Nie wyobrażasz sobie Hugo (Hugues Vassal), jakiej czułości 
doznawałam, czując, że jestem kochana przez moje «mamu-
sie»”. Wtedy gdy jej ręce były już boleśnie zdeformowane, przy-
pomniała sobie jak były delikatne, kiedy dotykiem rozpozna-
wała twarze swoich „mamusiek”: gęste włosy Karmen, bardzo 
delikatne Dolly, warkocze Mado, loczki Róży, grzywkę wiel-
kiej Józefki i kok Babci.  

Lubiłam pieścić aksamit, satynę, koronki, których misterność czu-
łam. Było to dla mnie wielkie szczęście, bardzo słodkie… Skupiona 
w ciemności łatwo zapamiętywałam historię Kopciuszka i jej małego 
pantofelka, którą opowiadała mi Róża… Umiałam liczyć na palcach. 
Codziennie moja pamięć robiła postępy i być może moja maleńka 
inteligencja… Kiedy się zastanowię, to ta ślepota była szczęściem: na-
uczyła mnie słuchać, zapamiętywać, słyszeć prawdę ludzi… lub ich 
szachrajstwo. Ale, niestety, kiedy Dolly zdejmowała opatrunek, 
zawsze była ta sama odpowiedź: „Nie, nic nie widzę…”. Babcia pew-
nego dnia sprowadziła mnie do salonu opróżnionego z klientów, 
którzy bywali coraz rzadziej z powodu zniesienia pozwoleń. Zapro-
wadziła mnie aż do pianoli i uruchomiła ją… Odkryłam nuty, które 
same przesuwały się pod moimi palcami. Wybuchłam śmiechem, 
ponieważ zaczęłam podśpiewywać melodię z pianoli, i jak sądzę, 
w czystym tonie. Dziewczyny wołały „Brawo!”. Były moją pierwszą 
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publicznością. Tego się nie zapomina… To, czego również nie za-
pomniałam, to lato 1920 roku. Odkrycie morza: nie widziałam go, 
ale czułam je w zapachu wielkiej wody, słyszałam szum fal. Wiesz, od-
nalazłam to uczucie na scenie, słysząc fale oklasków… To prawie ten 
sam szum. To cię zachwyca w taki sam sposób… Były to wakacje 
z rodziną z Falaise w Luc-sur-Mer. Pewnego razu usłyszałam męski 
głos, zbliżający się i mówiący o Edith. Więc zapytałam: „Kto to?”. 
Odpowiedziano mi: „Zgadnij!”. I bez wahania odpowiedziałam: „To 
tata!”. Wrócił! Poczułam, jak mocno ściskają mnie jego ramiona. 
„Wrócił!” Ale nie na długo, między dwoma tournée cyrku… Ale co 
za radość. Jakże go kochałam… za to, że mnie tak uściskał!... Nie 
miałam spotkać go ponownie przed upływem trzech lat… 

 
Na początku sierpnia 1921 roku wyleguje się w słońcu. 

Mała Edith czuje, jak ciepło pieści jej twarz. Słucha śpiewu 
ptaków, siedzących wysoko na drzewie w podwórku. Dlaczego 
Babcia ani żadna z dziewczyn nie przyszła, żeby odpytać ją 
z lekcji? Wślizguje się do przedpokoju, który służy za szatnię. 
Słyszy, jak doktor Mesnil oświadcza Babci, że w przyszłym 
tygodniu przyniesie „metodę Braille’a”. Babcia mówi, że ma 
wielką nadzieję, iż Edith nie będzie jej potrzebowała. Doktor 
odpowiada, że dzieci uczą się jeszcze szybciej niż dorośli, że jest 
to dla nich jak zabawa… Jeśli wyzdrowieje, no cóż, to odda się 
metodę! Babcia stwierdza, że wyzdrowieje. Mała Reine została 
rzeczywiście uzdrowiona przez Teresę z tej samej choroby. 
A gdyby to była tylko Reine, ale iluż to Teresa uratowała! 
I chorych i rannych na wojnie! Doktor burczy pod nosem 
i Babcia radzi mu, żeby nie zapomniał swojego słomkowego 
kapelusza. Po jego odejściu Edith czepia się rękawa babki: czy 
to taka zabawa jak ciuciubabka, zabawa, w której niczego się nie 
widzi? Babcia ze ściśniętym sercem bierze ją na ręce i tłumaczy: 
„Pan Braille, kiedy był małym chłopcem, został niewidomy tak 
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jak ty. Kiedy stał się dorosły, aby niewidomi mogli czytać 
palcami, wynalazł metodę, której używa się na całym świecie. 
Ale ty nie będziesz jej potrzebowała, gdyż siostrzyczka Teresa 
ciebie uzdrowi… Wróć do zabawy na podwórku, kochanie”. 
Edith idzie po omacku wzdłuż ściany. Jest szczęśliwa: śpieszy 
jej się by czytać, oczami lub rękami, czytać te wszystkie piękne 
historie, które są jej opowiadane… Co też ona będzie mogła 
wymyślić, kiedy będzie duża?  

W salonie są wszystkie dziewczyny z Madame. Można by 
pomyśleć rada rodzinna. Madame zaczyna od stwierdzenia, że 
one wszystkie są za młode, żeby pamiętać małą Reine. Ale każda 
dziewczyna ma jakiś przypadek do dorzucenia, pochodzący ze 
zwierzenia klienta albo koleżanki. Wtrąca się Maria, która tyle 
gada na targu… Tak, właśnie do Teresy trzeba się zwrócić. Róża 
nieśmiało zauważa, że codziennie odmawia modlitwę za Edith. 
Także Józefa. Madame ucina: modlitwy, które odmawia się 
półgębkiem, nie liczą się, tutaj trzeba ofiary. Wszystkie wierzą 
w Boga? Bardzo dobrze. Zamknie dom. „Na jeden dzień! – 
wyjaśnia. – Wszystkie pojedziemy z małą na pielgrzymkę do 
Lisieux”. Ale kiedy? Madame zastanawia się: nie 15 sierpnia, 
z pewnością jest za dużo ludzi w Lisieux, ale tutaj także. W so-
botę nie ma mowy: to dzień targowy. Pojadą więc w piątek. 

�

Czekając na ten dzień, mała Edith pyta o tę siostrzyczkę 
Teresę, która jest w niebie, tak dobrze umieszczona blisko Do-
brego Boga, że może ją uzdrowić, jak mówi Babcia. Dziewczy-
nom, początkowo zażenowanym, pomagają okoliczności. Te-
resa jest w tym miesiącu na czasie. Jest przedmiotem kroniki. 
14 sierpnia J.E. Lemonnier, biskup Bayeux i Lisieux, z grupą 
pielgrzymów normandzkich udaje się do Watykanu, żeby asys-
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tować przy podpisaniu przez papieża dekretu, który ogłasza 
Teresę „czcigodną”. Żarliwość ludowa ma jednak czym się na-
sycić: Róża nabyła już popularną, ilustrowaną publikację za-
tytułowaną Historia siostry Teresy od Dzieciątka Jezus dla dzieci 
i z przyjemnością opisuje naiwne obrazki małej, która nie może 
ich widzieć. 

Pod czarną opaską wyobraźnia Edith wpada w zachwyt. 
Życie Tereski przyćmiewa bajkę o Kopciuszku. Edith, wzru-
szona do głębi serca, czuje się jej bliska. Ponieważ tak jak ona 
nie ma już matki. Jak ona znalazła „mamusie”. Tata Teresy tak 
jak jej, ma na imię Ludwik. I tak jak Teresa, modli się do ma-
łego Jezusa. 

Nadchodzi piątek, 19 sierpnia 1921 roku. To dzień, w któ-
rym po raz pierwszy w swojej historii dom Gassion jest napraw-
dę zamknięty. 
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