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Rozprawy zebrane w tym tomie dotyczą mistyki i mesjanizmu. Tym, co 
je łączy, jest temat „ukrytego oblicza”. W pierwszym przypadku chodzi 
o ukryte oblicze Boga, które mistycy tak pragną ujrzeć, że decydują się 
porzucić wszystko, nawet jasność teologicznej wiedzy, by wejść w ciem-

ności, które je skrywają. W drugim przypadku o ukryte oblicze świata, 
do którego mesjaniści i apokaliptycy, uzbrojeni w świadomość rzeczy 
ostatecznych, docierają poprzez pozorny chaos wydarzeń historycznych. 

Te dwie drogi duchowo-poznawcze od lat stanowiły przedmiot mojego 
zainteresowania. Dopiero z czasem jednak zacząłem zdawać sobie sprawę, 
że zarówno mistyk, jak i mesjanista szukają w istocie tego samego oblicza. 
Czy bowiem ten, kto kontempluje Boga twarzą w twarz na wyżynach 

niebieskich, nie staje się szczególnie zdolny, i tym samym powołany, by 
w materii tego świata dostrzegać sens tam, gdzie go inni zazwyczaj nie 
widzą, a więc przede wszystkim w naznaczonych cierpieniem i śmiercią 
ludzkich dziejach? I podobnie – czy ten, kto z wiarą decyduje się zstąpić 

w głąb ludzkiej historii, nie natrafia tam ostatecznie na ślady obecności 
tego Boga, który zechciał właśnie w historii i poprzez historię objawić 
człowiekowi tajemnice swej natury? To, że nie od razu te rzeczy były dla 

mnie jasne oraz w jaki sposób dochodziłem do uświadomienia ich sobie 
będzie mógł czytelnik śledzić dzięki układowi książki, który w dużym 
stopniu odpowiada chronologii powstawania tych tekstów. 

Część z zamieszczonych tu tekstów była już publikowana w kwartal-
niku „Fronda” i „Magazynie Apokaliptycznym 44 / Czterdzieści i Cztery”. 

Poddałem je jednak dość gruntownym zmianom redaktorskim, w nie-
których przypadkach dopisałem dodatkowe rozdziały, a przede wszys-
tkim uzupełniłem i zaktualizowałem przypisy oraz odwołania biblio-
graficzne. 

Pragnę tu podziękować osobom, bez wsparcia których książka ta za-

pewne by nie powstała, a które dzieliły się ze mną swą wiedzą, dodawały 
mi otuchy i poświęcały dla mnie swój czas: Michałowi Łuczewskiemu, 
Krzysztofowi Niewiadomskiemu, Robertowi Pawlikowi, Magdzie i Wojt-

kowi Sobolewskim, Michałowi Sokulskiemu, i oczywiście o. Wojciecho-
wi Ciakowi, który znów mi zaufał i wydał moją kolejną książkę. 



MAŁA ARABKA – 
KAPRYS BOGA
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Kilka lat temu miałem szczęście uczestniczyć w realizacji filmu o bł. Ma-
riam Baouardy zwanej „Małą Arabką”. W trakcie jego powstawania 
przebywałem przez dwa tygodnie w Betlejem w klasztorze karmelitanek 
bosych, który założyła, zbudowała i w którym ostatnie lata swego życia 

spędziła Błogosławiona. Obecnie duża cześć wspólnoty zamieszkującej 
klasztor to siostry zakonne przybyłe z Polski. To dzięki ich przychyl-
ności, otwartości i gościnności – a zwłaszcza przełożonej wspólnoty, 

siostry Lucyny Seweryniak – mogłem odwiedzić miejsca i wysłuchać 
opowieści, które pozwoliły mi „dotknąć” tajemnicy życia palestyńskiej 
karmelitanki. Życia niezwykłego, fascynującego i budzącego zdumienie, 
gdyż wypełnionego niespotykaną chyba w hagiografii chrześcijańskiej 

ilością darów i zjawisk nadprzyrodzonych. Mówi się wręcz, że każdy 
dzień jej życia był cudem. Poniższy tekst to wynik tego, czego udało mi 
się dowiedzieć, zobaczyć i zapisać przebywając w murach, które były 
świadkami jej modlitwy, pracy, snu, okupionych krwią walk i miłosnych 

spotkań1. 

Narodzona w Ziemi Świętej 

Już jej narodziny miały znamiona cudu. Przyszła na świat w Ziemi 

Świętej, w pamiętających apostołów i ich Mistrza górach Galilei, między 
Nazaretem a Hajfą, w małej i ubogiej wiosce Aberin. Trudniący się 
w większości wyrobem prochu mieszkańcy Aberin należeli do wspólnoty 
greko-melechicko-katolickiej, w obrządku bliższej tradycji bizantyjskiej, 

ale wiernej Kościołowi Rzymskiemu. Jej przyszli rodzice byli dobrym 
i zgodnym małżeństwem chrześcijańskim. Jednak radość budowania 
domu i rodziny była w ich przypadku wciąż przerywana przez bolesne, 

trudne do zrozumienia i wystawiające ich wiarę na ciężką próbę do-
świadczenia. W kolejnych latach małżeństwa musieli pogrzebać dwa-
naścioro dzieci zmarłych w kołysce z przyczyn jeszcze niewyjaśnionych. 
Po kolejnym zgonie, udręczeni, lecz jeszcze nie złamani, postanowili 

pójść z pielgrzymką do oddalonego o 170 km Betlejem, aby tam, w Grocie 
Bożego Narodzenia, prosić Maryję o dziecko, którego nie musieliby 
zaraz grzebać. Zostali wysłuchani. 5 stycznia 1846 roku narodziła się im 
zdrowa córka, której na chrzcie nadali imię Mariam (aramejski odpo-
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wiednik hebrajskiego Miriam). W rok później przyszło na świat kolej-
ne zdrowe dziecko – Bulos (Paweł). 

Mariam była radosną i pełną życia dziewczynką. To, jak bardzo ko-

chała ziemię swojego dzieciństwa z jej przyrodą, zapachem, majestatem, 
będzie później znajdowało wyraz w jej poezji, modlitwach, wspomnie-

niach. Jednak radość dzieciństwa spędzanego wśród wzgórz Galilei zo-
stała dość szybko przerwana przez kolejne wtargnięcie śmierci do rodziny 
Baouardy. Mariam nie ma jeszcze trzech lat, gdy umiera jej ojciec, który 
przed odejściem powierza ją św. Józefowi – jako nowemu tacie, oraz 

Maryi – jako nowej matce, tak jakby przeczuwał, że niedługo córka zo-
stanie sama. Rzeczywiście, w bardzo krótkim czasie z rozpaczy po stracie 
męża ze świata odchodzi mama Mariam i Bulosa. Opiekę nad dziećmi 

przejmuje dalsza rodzina. Mariam zostaje wzięta na wychowanie przez 
wuja, z którym niedługo potem przenosi się do Aleksandrii, a Bulos 
przez ciotkę, z którą pozostaje w Galilei. Dzieci zostały więc rozłączone 
i już nigdy nie miały się spotkać. 

Wszystko przemija 

W domu wuja – który, w przeciwieństwie do jej ojca, był człowiekiem 

dość zamożnym – Mariam otoczona jest zbytkiem. Ma ładne suknie i za-
bawki, jest zadbana i syta, usługuje jej służba. Ze szczególnym upodoba-
niem bawi się w rozległym i pięknym ogrodzie należącym do posiadłości 
jej nowej rodziny. Pewnego dnia wuj, by sprawić sierocie jeszcze jedną 

przyjemność, kupuje jej klatkę z ptaszkami. Mariam jest szczęśliwa, 
pragnie jak najlepiej opiekować się nowymi żywymi maskotkami. W tym 
celu poddaje je kąpieli, co dla delikatnych stworzeń kończy się śmiercią. 

Ta zdawałoby się „niewinna” – gdy ją z oddali czasu wspominać – 
historia była dla małej dziewczynki kolejną tragedią. Znów to, co tak 
bardzo ukochała, zostało jej brutalnie odebrane przez śmierć. Jednak 
właśnie wtedy, gdy wydaje jej się, że smutek i samotność osaczyły ją ze 

wszystkich stron, ich obręcz zostaje radykalnie przerwana. Gdy Mariam, 
płacząc, zakopuje ptaszki w ziemi, dociera do niej i dosłownie prze-
szywa ją głos: „Wszystko przemija, lecz jeśli oddasz Mi swe serce, Ja 
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pozostanę z tobą na zawsze”. Nigdy tych słów nie zapomni, a całe jej 

dalsze życie wskazuje, że odpowiedziała wtedy: „Amen”2. 

Jednym z pierwszych tego wyrazów był jej zwyczaj kopania w ogro-

dzie grobów i kładzenia się w nich. Dawniej w kulturze arabskiej cho-
wano zmarłych i budowano grobowce w obrębie domostw. Mariam, 
pamiętając pogrzeby swoich rodziców i wiedząc, że śmierć jest zarazem 

spotkaniem – nie tylko z rodzicami, ale przede wszystkim z Tym, któ-
rego głos usłyszała – w swej dziecięcej prostocie, czystości i bezkom-
promisowości pragnie ten proces przyśpieszyć. Dlatego choć brudzi 
sukienki i jest karana, dalej wytrwale kopie kolejne groby. 

Tak ekscentryczne zachowanie nie było zresztą tylko jej udziałem. 

Można powiedzieć, że wpisywała się w długą i szacowną chrześcijań-
ską tradycję. Jeśli bowiem prześledzimy żywoty pierwszych mnichów, 
eremitów z Egiptu i Syrii, to bardzo wielu z nich na swoje sypialnie 
wybierało właśnie grobowce. Chcieli w ten sposób poczuć przedsmak 

i bliskość śmierci, która oznaczała dla nich przejście do pełni egzysten-
cji, do zjednoczenia z Bogiem. Echa tego doświadczenia – jeszcze bliż-
szego Mariam, gdyż przeżytego przez dzieci – odnajdujemy również 

u dwóch najbardziej znanych świętych zakonu, do którego miała w przy-
szłości wstąpić: św. Teresy z Ávila i św. Tereski od Dzieciątka Jezus. Kiedy 
św. Teresa z Ávila jako dziecko uświadomiła sobie, że prawdziwe spot-
kanie z Jezusem może nastąpić dopiero po śmierci, namówiła swego 

młodszego brata i towarzysza, Rodryga, do ucieczki z domu: „Uzgod-
niliśmy, że udamy się do ziemi Maurów, żebrząc po drodze w imię mi-
łości Boga, aby tam ucięli nam głowę” (Ż 1,4). Opuścili więc dom i wy-

ruszyli do tej części Hiszpanii, w której mieszkali muzułmanie, i gdzie 
może rzeczywiście ponieśliby śmierć męczeńską, gdyby z drogi nie za-

wrócił ich wuj3. Podobnie było z Małą Tereską. Od kiedy dowiedziała 

się, że śmierć to wrota życia wiecznego, powtarzała matce: „Och! Jakbym 
chciała, żebyś umarła, moja biedna Mamusiu”. Wszyscy się oburzali, 

że dziecko życzy matce śmierci, a Tereska po prostu życzyła jej wiecz-

nego życia w obecności Boga4.  

Dzieci posiadają niezwykłą intuicję. Jeśli wyjaśnimy im, że w wiecz-

ności spotkają Jezusa, ale najpierw muszą przejść przez śmierć, która 
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jest bramą wiodącą do nowego życia, przestaną postrzegać śmierć jako 
coś ponurego, przygnębiającego i smutnego. Śmierć stanie się dla nich 
bramą, przez którą przechodzi się do wiecznej radości. Podobnie do-
świadczała tego malutka Mariam. 

Ścięte zaręczyny 

Kiedy miała 12 lat, została przygotowana dla niej uroczystość zaręczyn, 

po której w krótkim czasie miały nastąpić zaślubiny. W dokumentach 
odnajdujemy zapisy, które wskazują, że wuj bardzo wcześnie obiecał ją 
komuś ze swojej rodziny na małżonkę. Teraz dopełnia tej obietnicy. 
Rodzina przyszłego męża ofiarowała jej piękny zaręczynowy pierścień 

i wiele innych klejnotów, w domu kupiono haftowane złotem jedwabie 
i zaczęto szyć z nich ślubne stroje. Mariam nie do końca świadoma, co 
się dzieje, a może do pewnego stopnia olśniona tym, co jej się ofiaro-

wuje, wchodzi w tę grę. Dopiero osiem dni przed zaślubinami pewna 
osoba wtajemnicza ją w obowiązki przyszłej żony i dziewczynka uświa-
damia sobie, jaką grę podjęła. Zalana łzami, zamyka się w pokoju i pada 
przed ikoną Matki Bożej, prosząc Ją o wstawiennictwo. Praktycznie całą 

noc pozostaje na modlitwie, nad ranem zasypia i we śnie widzi Maryję, 
która mówi: „Mariam, posłuchaj natchnienia, a ja ci pomogę. Nie lękaj 
się niczego”. Gdy dziewczynka rano wstaje, bierze nożyczki i obcina 

swoje długie warkocze. Jest to zarazem dzień, kiedy wszyscy goście już 
się zbierają w domu wuja, aby uczestniczyć w uroczystości zaręczyn. 
Kiedy przybywa biskup, jej spowiednik, rozpoczyna się uroczystość. Tu-
tejszym zwyczajem w pewnym momencie tej uroczystości do gości ma 

wyjść kandydatka do zaręczyn i przynieść ze sobą wszystkie klejnoty, 
które otrzymała od narzeczonego. Przygotowana Mariam wychodzi do 
weselników z tacą pełną podarków, jednak na ich stosie są złożone jej 
obcięte włosy. Był to bardzo wyraźny znak, że Mariam odmawia. 

Dla kobiety włosy – zwłaszcza długie, a właśnie takie miała Mariam – 

stanowią bezcenną ozdobę, niezbędny atrybut kobiecości, dopełnienie 
jej urody, zaś w kulturze bliskowschodniej to także symbol zjednocze-
nia i szczególnej bliskości, jaka łączy oblubienicę z jej ukochanym. Dla-

tego u muzułmanów, czy niegdyś u Hebrajczyków, kobieta zamężna musi 
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zasłaniać włosy. Rozpuszczone włosy to świadectwo bliskości, dar dla 
ukochanego. To zaś przenosi się do sfery religijnej. Długie, gęste włosy – 
symbol nieskalania – stanowią najcenniejszy dar, jaki można ofiarować 

Bogu. Oblubieniec w Pieśni nad pieśniami mówi, że włosy ukochanej 

są radością jego serca (Pnp 4,1.9). W czasach biblijnych nazarejczycy, 
którzy poświęcali swe życie Bogu, nie obcinali włosów, pozwalali, by 

rosły tak, jak je stworzyła natura. Także karmelitanki czy zakonnice 
innych reguł ukrywają włosy pod kornetem, bowiem należą wyłącznie 
do Oblubieńca, do nikogo innego. Tylko ich Wybranek może je ujrzeć, 
stanowią łączący ich sekret. Gest obcięcia włosów dokonany przez 

Mariam był więc w tamtej, bliskowschodniej, kulturze bardzo czytelnym 
znakiem, iż jest już poświęcona innemu oblubieńcowi i nikt inny nie 
ma prawa ani do jej serca, ani do jej ciała.  

Demonstracyjne zerwanie zaręczyn rozwścieczyło wuja i zgorszyło 
całą rodzinę. Przygarnięta sierota okazała, w ich mniemaniu, najwięk-

szą niewdzięczność. Nie potrafią zrozumieć ani jej decyzji, ani uporu. 
Wyrzekają się jej i odsyłają do kuchni, by tam żyła i pracowała wśród 
czarnoskórych niewolnic. Mimo odrzucenia, mimo upokorzenia, mimo 

wykonywania ciężkiej niewolniczej pracy, dziewczynka zachowuje – 
zadziwiającą otoczenie – pogodę ducha. Jest przecież zaręczona i to z nie 
byle kim. 

Krwawe zaślubiny 

Mariam coraz bardziej tęskni za bratem. Pragnie podzielić się z nim 
tym wszystkim, co ostatnio przeżyła. Ponieważ zaś w domu wuja służył 

pewien muzułmanin, który miał właśnie udać się do Nazaretu, Mariam 
liczy, że przekaże bratu jej listy. Odwiedza więc go w jego domu, zostaje 
zaproszona na kolację. Podczas posiłku opowiada z całkowitym zaufa-
niem o zerwanych zaręczynach i jak jest teraz traktowana. Muzułmanin 

współczuje jej, a następnie proponuje, aby została muzułmanką, oże-
niła się z nim i przyłączyła do jego rodziny. Mariam zaskoczona odpo-
wiada hardo: „Zostać muzułmanką? Nigdy! Jestem córką Kościoła ka-
tolickiego i mam nadzieję, że pozostanę nią na zawsze”. Tak stanowcze 

odrzucenie religijnej i małżeńskiej propozycji muzułmanina przez nic 
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nieznaczącą teraz niewolnicę rozwściecza go do tego stopnia, że zrywa 
się, powala Mariam na ziemię, wyciąga kindżał i podcina jej gardło. 
Następnie przekonany, że umarła, zawija ją w białe prześcieradło, wy-
nosi na ulicę i pozostawia w jakimś ciemnym zaułku. 

Niegdyś zawarciu przymierza towarzyszyła ofiara krwi, gdyż krew 

stanowi najdobitniejszy, najbardziej konkretny przejaw życia. Dlatego 
Izraelczycy na znak swego przymierza z Bogiem przelewali krew ba-
ranka. Dlatego też wyznawcy Chrystusa, gdy sprawują Eucharystię, 
uczestniczą w krwawej ofierze swego Zbawiciela. Mariam zaś przelała 

krew dla Niego. Była męczennicą, która złożyła Bogu prawdziwą ofiarę 
z siebie samej, ze swego życia i jestestwa. Taka więź w tradycji religij-
nej posiada niezwykłą moc.  

Ale jest jeszcze jeden aspekt tego dramatycznego wydarzenia. W nie-

których bowiem wschodnich kulturach również zaślubiny – to najbar-
dziej intymne przymierze między dwoma osobami – są pieczętowane 
rzeczywistym połączeniem krwi oblubieńców przez nacięcie ich dłoni. 
Można więc powiedzieć, że tak jak obcięcie włosów i protest wobec 

rodziny – to były zaręczyny, tak też moment podcięcia gardła i wylanie 
krwi to dla Mariam zaślubiny z Tym, którego wybrała i któremu mogła 

teraz przysiąc swoją miłość do końca5.  

Ślad podciętego gardła – ślad pieczętujący przymierze i zaślubiny – 
pozostanie u Mariam do końca życia. Jest to blizna dziesięciocentymet-
rowej długości, szeroka na centymetr. Po wielu latach życia Mariam 

w Karmelu, lekarz-ateista, badając jej gardło, stwierdzi, że ma uszkodzo-
nych kilka kręgów tchawicy i że osoba z tego typu raną nie miała prawa 
przeżyć. To było dla niego tak zaskakujące, że uznał to za dowód na 
istnienie jakiejś ponadnaturalnej rzeczywistości. Dla Mariam konsek-

wencją była utrata brzmienia głosu – jest cały czas lekko chropawy, 
drżący. Za wyjątkiem ekstaz, podczas których śpiewa pięknym, czystym 
głosem. 
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W obliczu aniołów 

Mariam leży więc w jakimś zaułku z podciętym gardłem, a wraz z krwią 
ucieka z niej życie. Opowiadała później, że kiedy straciła przytomność, 

znalazła się w obliczu aniołów. Byli tam też jej rodzice, byli święci, była 
Matka Boża, i to, co najpiękniejsze – była cała Trójca Święta, a wśród 
Niej sam Oblubieniec. Doświadczała całego szczęścia i radości przeby-

wania w niebie. To było jej wesele. Niestety, nie trwało wiecznie. 
W pewnym momencie usłyszała, że jej księga życia jeszcze się nie wy-
pełniła i że ma powrócić na ziemię, aby wypełnić jeszcze jakąś misję. 
Wróciła ta sama, ale nie taka sama. Mówi się, że choć już wcześniej 

doświadczała różnych nadzwyczajnych stanów, to dopiero od tego mo-
mentu – męczeństwa, niebiańskiego odpoczynku i powrotu na ziemię – 
przestała dla niej istnieć granica między niebem a ziemią. 

Znany prawosławny teolog, Olivier Clement, w jednej ze swych 

książek przypomina piękną rosyjską legendę: „Głosi ona, że Bóg przy-
syła anioła śmierci po duszę konającego. Czasem w ostatniej chwili anioł 
zostaje odwołany i człowiek nie umiera. Anioł jednak nie trafia tam na-
daremnie. Odchodząc, zabiera człowiekowi oczy, zastępując je oczami 

danymi przez Boga. Od tej pory człowiek zyskuje inne spojrzenie, 
patrzy na świat przez pryzmat śmierci, przez pryzmat Boga. W jego 
sercu rodzi się pokój i miłość do każdego dzieła Bożego. Widywałem to 
spojrzenie u Rosjan, którzy przeżyli obozy śmierci. Bojaźń Boża zostaje 

zatem przemieniona przez miłość; jest tym dreszczem, który przeszywa 
nas na widok oceanu, u którego kresu niebo przegląda się w wodzie, 
a woda w błękicie – podobnie jak w Chrystusie przegląda się bóstwo 

i człowieczeństwo”. To świadectwo niezwykle trafnie obrazuje doświad-
czenie Mariam, która dzięki męczeństwu skosztowała nieba i wróciła na 
ziemię. Od tej chwili niebo i ziemia współistniały w niej w niepojęty, 
a zarazem bardzo naturalny sposób. Dzięki swemu męczeństwu Mariam 

otrzymała dar udziału w królestwie niebieskim już tu, na ziemi. Przez 
swoje męczeństwo w pełni oddała się Bogu. Dla Boga zaś nie istnieje 
granica między tym, co ziemskie, a tym, co nadprzyrodzone; wszystko 
wychodzi od Niego, Jemu służy i do Niego wraca. 
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Opieka Matki 

Kiedy się ocknęła, zobaczyła, że znajduje się w nieznanej grocie, a obok 
niej krząta się tajemnicza kobieta – Mariam używa określenia: zakon-

nica. Kobieta jest ubrana w lazurową suknię, w zasadzie milczy, jest nie-
ustannie zatroskana o nią, zajmuje się raną, którą zadano dziewczynce. 
Mała Arabka często wspominała, że jej opiekunka gotowała zupę tak 

smaczną, jakiej nigdy w życiu nie spożywała. Kiedy pewnego razu prosiła 
o kolejne dokładki, usłyszała upomnienie: „Mariam, pamiętaj, zado-
walaj się zawsze tym, co niezbędne. Nie proś o więcej. Bóg ci zawsze da 
to, co niezbędne, ale nie jesteś w stanie pochłonąć czy przyjąć całego 

oceanu”. Udzielała jej też innych nauk, które potem pomogą Mariam 
przetrwać wszystko to, co ją miało spotkać – tak na poziomie trudnoś-
ci życia codziennego, jak i darów mistycznych. 

Kiedy po czterech tygodniach Mariam powróciła do zdrowia, zakon-

nica zaprowadziła ją do kościoła. Tam przepowiedziała jej przyszłość: 
„Zostaniesz córką św. Józefa, potem będziesz córką św. Teresy, wyje-
dziesz do Indii i umrzesz w Betlejem”. Następnie zachęciła do spowie-
dzi. Gdy dziewczynka wstała od konfesjonału, opiekunki już nigdzie 

nie było. Dopiero po wielu latach Mariam przyzna, iż w pewnym mo-
mencie uświadomiła sobie, że tajemniczą zakonnicą ubraną w lazurowe 
szaty była Matka Boża. 

Można zinterpretować pierwszy etap życia Mariam, całe jej dzieciń-
stwo, jako swoistą drogę oderwania – to, co często wydarza się w życiu 

wielkich świętych: jeśli tracą wcześnie rodziców, jeśli pozostają bez jakie-
gokolwiek ludzkiego oparcia, to zarazem odnajdują w Bogu tak silne 
oparcie, że staje się On dla nich wszystkim. Podobnie stało się w przy-

padku Mariam: utraciła rodziców, brata, opuściła dom wuja, pozostała 
sama, ale zdana całkowicie na Boga mogła doświadczyć, że Bóg ją z każdej 
sytuacji wyprowadzi i wesprze, że będzie dla niej Oblubieńcem, Ojcem 
i Matką. 
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W stronę Karmelu 

Ani wuj, ani rodzina po zniknięciu Mariam nie szukali jej. Jest to inter-
pretowane w ten sposób, że zrozumieli, iż uciekła z domu z powodu 

bardzo surowego traktowania. Mariam, nie chcąc wracać do rodziny – 
cały czas bowiem boi się, że będą próbować wydać ją za mąż – podej-
muje pracę jako służąca w różnych domach. Najpierw wyjeżdża do Je-

rozolimy, potem wraca do Aleksandrii. Obawiając się, że ktoś może ją 
rozpoznać, kupiła sobie strój Turczynki, jeśli zaś służąc w jakiejś rodzi-
nie wyczuwała, że ta ma kontakt z jej wujem, natychmiast zmieniała 
pracę. 

Po kilku latach służby w różnych miejscach, w różnych rodzinach, 

wyjeżdża do Francji, do Marsylii. Tam jeden z kapłanów odczytuje jej 
powołanie do życia zakonnego i stara się pomóc w znalezieniu odpo-
wiedniego zgromadzenia. Nie jest to takie łatwe, gdyż Mariam jest 

bardzo uboga i nie ma posagu. W wielu zgromadzeniach nie została 
przyjęta, aż w końcu otwarło jej drzwi zgromadzenie św. Józefa. Jednak 
nie na długo. Zna bardzo słabo język francuski, więc często wynikają 
z tego powodu nieporozumienia, jest oskarżana, że nie wykonuje pole-

ceń bądź spełnia je na opak. Jeszcze więcej problemów sprawia fakt, że 
jest coraz bardziej obdarowywana przez niebo nadprzyrodzonymi łas-
kami. Nadzwyczajne stany, jakich doświadcza Mała Arabka, wprawiają 
siostry w zakłopotanie, często są nierozumiane, wywołują dużo zamie-

szania. Dlatego też siostry podjęły decyzję, że nie mogą jej przyjąć do 
zgromadzenia czynnego, że lepiej będzie, jeśli osoba tak obdarowana 
ukryje się w klauzurze, i nie dopuściły jej do następnego etapu formacji, 
jakim było przyjęcie do nowicjatu. 

Smutek i rozczarowanie Mariam nie trwają długo. Mistrzyni nowic-
jatu obwieszczając jej, że nie została przyjęta do tego zgromadzenia, 
zarazem proponuje Mariam, żeby wraz z nią wstąpiła do zakonu klau-
zurowego karmelitanek bosych, o co siostra ta od dawna się starała. 

W ten sposób udają się razem do miejscowości Pau, położonej u pod-
nóża Pirenejów, i wstępują do tamtejszego karmelu. Tam, po krótkim 
postulacie, Mariam otrzymuje habit karmelitański i przyjmuje imię za-
konne s. Marii od Jezusa Ukrzyżowanego. 



CZAS NA APOKALIPSĘ. 
 HISTORIA OCZEKIWAŃ 

MESJAŃSKICH



 CZAS MESJASZA | 183�

�

�

„Nie mów «na pewno», bo jedyne, czego możesz być pewnym, to tego, 
że umrzesz”. Chyba każdy z nas był choć raz upomniany tymi słowami 
za zbyt wielką pewność siebie. Nierzadko zresztą przez przejętych swą 
misją chrześcijan. Rzucając komuś w oczy: „Na pewno umrzesz”, a więc 

brutalną prawdę o nieuchronnym końcu jego egzystencji, próbują za-
razem otworzyć go na coś transcendentnego. I wszystko pięknie. Tylko, 
że owo „na pewno” ma niewiele wspólnego z pewnością, o której mówił 

Chrystus. Gdy odchodził do Ojca, przede wszystkim obiecywał swym 
apostołom, że powróci w chwale, by dokończyć dzieło. A zatem tym, 
czego możemy być pewni – i powinniśmy w pierwszym rzędzie ocze-
kiwać – jest nie tyle własne odejście z tego świata, ile Jego powrót na ten 

świat. A jeśli doczekamy tego momentu żywi – ominie nas śmierć! Choć 
więc prawdopodobna, nie jest ona taka pewna. „Na pewno” to powróci 
Mesjasz. 

Czas Mesjasza 

Wiara w nadejście Mesjasza jest ściśle związana z konkretną, zawartą 
w Biblii wizją świata. Oczywiście, tak dla Żydów, jak i chrześcijan impuls 

do jej narodzin przyszedł z Objawienia i ma charakter nadprzyrodzony. 
Jednak nawet biorąc w nawias kwestie boskiego charakteru pojawienia 
się idei mesjańskiej, wymowne pozostaje, że w większości starożytnych 

religii w ogóle nie pojawia się taka idea; w tych zaś, w których można 
szukać do niej pewnych analogii, nawiązania te pozostają dalekimi cie-
niami biblijnego mesjanizmu. Po prostu na innym gruncie – innej me-
tafizyki i eschatologii – idea mesjańska nie miała szans zakiełkować1. 

Spośród wielu przyczyn zamknięcia czy też niepełnej przepuszczal-

ności religii pogańskich na tego typu ideę najbardziej zasadniczą jest 
przyjmowany w nich cykliczny model świata. Otóż starożytne religie 
i systemy filozoficzne, nie znając pojęcia stworzenia świata, nie potrafiły 
wyobrazić sobie jego zaistnienia w czasie oraz całkowitego kresu. Świat 

więc był wieczny, a zarazem, jak uczyło powszechne doświadczenie, 
wszystko w nim podlegało zmienności i przemijaniu. Tym zaś, co nada-
wało sens owemu odwiecznemu stawaniu się – gdyż wpisywało w świat 

podobną temu, co boskie, cechę trwałości – był szereg powtarzających 
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się w nieskończoność cykli powstawania i zniszczenia. Niezatrzymują-
ce się nigdy koło przemian wyrażało się w następstwie pór roku, śmierci 
i odradzaniu się istot żywych, postępie i regresie społecznym, upadku 
cywilizacji i ich odbudowie. W tak rozumianym świecie „wszystko roz-

poczyna się wciąż na nowo od początku, tak jak gdyby nie istniał 
rozwój zmierzający do pewnego celu”2. Jeżeli więc w starożytnych re-
ligiach pojawia się jakaś koncepcja końcowego spełnienia się świata, to 

przybiera ona postać tzw. mitu wiecznego powrotu, według którego świat 
po osiągnięciu pewnego stopnia swego rozwoju zostaje zniszczony, by, 
niczym feniks z popiołu, odrodzić się na nowo i na nowo podjąć swą 
nieskończoną odyseję. W takiej koncepcji świata i wynikającej z niej 

eschatologii nie było miejsca dla Mesjasza, mającego doprowadzić świat 
do jego ostatecznego kresu. Wpierw świat musiałby zostać wyzwolony 
z okowów cykliczności3. 

Został zaś wyzwolony właśnie przez metafizykę biblijną4. Jak trium-
falnie zakrzyknie św. Augustyn, sam wyzwalający się z pogańskiego 

myślenia pod wpływem Objawienia, „Koło przemian zostało w końcu 
rozerwane!”5. A przerywa je, zastępując cykliczny model świata linearną 
wizją jego rozwoju. Od tej chwili świat nie jest już zamknięty w pie-

kielnym kole wiecznie powtarzających się wydarzeń, lecz tak jak miał 
swój początek w stworzeniu, tak też będzie miał i kres, a jego dzieje 
ukierunkowane są na osiągnięcie tego niepowtarzalnego kresu. Koło 
przyrodniczych i cywilizacyjnych cykli – którym nie ma co przeczyć, 

gdyż wynikają z wpisanych w naturę praw – toczy się więc w konkret-
nym kierunku, ku konkretnej mecie. W ten sposób „świat rzeczywiście 
powstaje, rozwija się i dojrzewa, posiada cel, a zatem ma sens, czyli kie-
runek i znaczenie [...]. Istnieje bowiem przystań będąca ostatecznym 

kresem [...]. Podobnie jak Bóg odpoczął siódmego dnia po dokonaniu 
dzieła stworzenia, tak i świat, zakończywszy swój bieg, odpocznie 
w Bogu”6. 

Odpocznie jednak dopiero wtedy, gdy spełnią się zamiary Stwórcy 

wobec swego stworzenia, czyli – poza wszelkimi innymi aspektami 
tego niezwykłego wydarzenia – gdy Bóg przeobrazi porządek świata, 
oczyszczając go z wszelkiego zła. W tym tkwi kolejna „nowość” myśli 
hebrajskiej: „Ani jedna starożytna religia nie dawała wiary w możli-
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wość całkowitego i ostatecznego wykorzenienia zła ze świata stworzo-
nego, chociaż w wielu z nich wyczuwalna była konieczność moralnego 
odrodzenia. Jedynie prorocy Starego Testamentu przepowiadali nadej-
ście Sądu Bożego, który oczyści i przeobrazi porządek świata”7. Dlatego 

natchnieni autorzy biblijni w swych wizjach czasów ostatecznych wią-
zali je z nadejściem „dnia Jahwe”, kiedy to Bóg wyda okrzyk wojenny, 
zgromadzi wierne mu wojska do boju i odniesie triumf nad Bestiami 

chaosu (So 1,14; Iz 13,2-3; Ez 30,3). Ziemia wtedy się rozstąpi, potęgi 
kosmiczne zadrżą, ogień pochłonie wszystko, co zniszczalne. Jednak na 
miejscu płomieni nie pozostaną jedynie zgliszcza. Gdy dym opadnie, 
oczy wiernych i błogosławionych ujrzą zupełnie nowy, przemieniony 
świat, Królestwo Niebiańskie, raj odzyskany i jeszcze wspanialszy8. 

Wraz z rozwojem, dojrzewaniem i ubogacaniem się biblijnego ju-
daizmu coraz ważniejszą rolę w tych apokaliptycznych wydarzeniach 
zaczęto przypisywać właśnie Mesjaszowi, Bożemu pomazańcowi. Żydzi 
wierzyli bowiem, że Bóg nie chce zbawiać człowieka bez jego w tym 

udziału. Dlatego wielokrotnie powoływał spośród narodu wybranego 
ludzi szczególnie przez Niego namaszczonych, aby w przełomowych 
momentach historii zbawienia dokonywali wielkich czynów, przybliża-

jących tę historię do końca. I dlatego też w „ostatnich dniach” miał po-
wołać szczególnego wojownika, króla i proroka w jednej osobie (Iz 11,1; 
Mi 5,1; Jr 23,5; Ez 37,22-24; Za 9,9). Ten Boży pomazaniec, człowiek 
odziany w „moc Boga”, miał wyzwolić Izrael z wszelkich niewoli oraz 

poprowadzić do ostatecznego boju z jego wrogami. „Oczekuje się więc 
«dnia Mesjasza» i jego królestwa, wyobrażając sobie je na różne spo-
soby”9. 

W ten sposób biblijna wizja świata linearnie rozwijającego się i dążą-
cego do swojego kresu poprzez apokaliptyczne oczyszczenie znajduje 

swoje zwieńczenie w oczekiwaniu na Mesjasza. Mesjanizm, nie tylko ten 
religijny, ale również jego powstałe w ciągu wieków polityczne i kultu-
rowe odmiany, pozostanie zawsze u swych podstaw dziedzicem myśli 
biblijnej. 
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Czas Jezusa 

Żydowskie oczekiwanie na Mesjasza nie stanowi jednak ostatniego 
słowa w dziejach biblijnego mesjanizmu. Gdy bowiem Ten rzeczywiście 

pojawił się na świecie, nie został rozpoznany przez własny naród. W Jego 
obliczu, postawie i nauce żydowscy uczeni w Piśmie nie rozpoznali za-
powiadanego wyzwoliciela ostatniej godziny. 

Spośród wielu przyczyn, stojących za owym zaślepieniem, dużą rolę 

odgrywały wyobrażenia, jakie w ciągu wieków narosły w religijności 
i literaturze żydowskiej wokół postaci Mesjasza. Nie były one same 
w sobie błędne – przecież opierały się na biblijnych proroctwach – lecz 
raczej zbyt fragmentaryczne, cząstkowe i pomijające lub niedostatecznie 

dogłębnie interpretujące proroctwo najważniejsze i – gwoli sprawiedli-
wości wobec Żydów – najtrudniejsze do przyjęcia dla ludzkiego umysłu. 
Proroctwo zapowiadające, iż ów Boski Pomazaniec, dokonujący sądu 

nad światem, będzie zarazem, a nawet przede wszystkim, „cierpiącym 
sługą Jahwe”. Kto mógł przewidzieć, że zapowiadany Mesjasz swoim 
sposobem walki ze złem na ziemi uczyni przyjmowanie jego niszczącej 
mocy na siebie, a koniecznym preludium mesjańskiego „czasu chwały” 

stanie się mesjański „czas uniżenia”, czas przejścia ze śmierci do życia 
poprzez krzyż?10 

W ten sposób do nowości, jaką wobec pogaństwa stanowiła myśl 
hebrajska z jej metafizyką i eschatologią doszła nowość, jaką niesie 
chrześcijaństwo z jego ekonomią zbawienia. W historię zbawienia, apo-

kaliptyczną walkę i mesjańskie oczekiwanie wpisany został krzyż. Po-
nieważ zaś ten sposób mesjańskiego zbawiania ludzi był „po ludzku” 
nie do przyjęcia i nie do przyjęcia zdawała się z perspektywy judaizmu 

stojąca za tym eschatologia, dlatego nie tylko faryzeusze, ale również 
apostołowie wciąż w tym względzie przeżywali rozczarowanie. Nie dość, 
że ich Mesjasz nie przyszedł w chwale, lecz w żłóbku, nie dość, że zamiast 
ustanowić nowe królestwo Izraela dał się ukrzyżować, to po swym 

Zmartwychwstaniu wstąpił do nieba, a świat, jaki był, taki wydaje się 
nadal. Dopiero dzięki zesłaniu Ducha Świętego zrozumieli, że choć 
„razem z przyjściem Jezusa zaistniał najważniejszy, ostateczny fakt 
w [eschatologicznym] czasie, to czas ów nie wydał jeszcze wszystkich 
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swoich plonów. Czasy ostateczne zostały dopiero zapoczątkowane. 
Jednakże od momentu Zmartwychwstania następuje ich rozszerzenie 
w sposób, którego ani prorocy, ani autorzy apokalips dokładnie nie 
przewidzieli”11. 

Apostołowie przypomnieli więc sobie i w nowym świetle zobaczyli, 

co Chrystus im mówił na temat czasów ostatecznych: przede wszys-
tkim, że skoro wśród nich objawił się Mesjasz, to owe czasy rzeczywiś-
cie już nastały. Rozpoczęło je pierwsze Jego przyjście, zwieńczy zaś obie-
cane drugie – paruzja, pomiędzy zaś nimi trwa czas, który zapoczątko-

wuje walkę dni ostatecznych, czas nawracania i czuwania, czas, kiedy 
to „nosząc w swoim ciele umieranie Chrystusa”, Jego uczniowie mają 
czynić świat coraz bardziej zdolnym – w stopniu, który pozostanie dla 

nich tajemnicą – do ostatecznego przyjęcia Go. A ponieważ czynić to 
mają nie każdy z osobna, lecz tworząc wspólnotę, jest to też czas Koś-
cioła, społeczności wiernych, która zapowiada, antycypuje i uobecnia 
w tym świecie przyszłe Królestwo Boże, które ustanowi zstępujący po-

wtórnie na ziemię już nie w uniżeniu, ale w chwale Mesjasz12. Od tej 
chwili oświeceni płomieniem Pentacosty pierwsi uczniowie oczekują 

nadejścia jom Jeszua – dnia Jezusa (1 Kor 1,8)13. 

Czas jest krótki 

Pocieszała ich w tym oczekiwaniu – a zarazem zachęcała do gorliwości 

w misji – świadomość, iż do Jego powrotu pozostało niewiele czasu. 
Myśleli tak nie tylko dlatego, że bardzo tęsknili, a ten, kto tęskni, nie 
wyobraża sobie zbyt długiego oczekiwania. To sam Jezus usprawiedli-

wiał takie rachuby: „Nie przeminie to pokolenie, aż się to wszystko 
stanie” (Mk 13,30) – mówił o dniu swego powrotu. Dlatego św. Paweł 
nie widział nic niewłaściwego w tym, by przypominać braciom, iż „czas 
jest krótki” (1 Kor 7,29), wzywać do „wytrwałości, [bo] Pan za chwilę 

przyjdzie” (Hbr 10,36-37) oraz zapewniać, że „nie wszyscy pomrzemy” 
(1 Kor 15,51). Sam zresztą żywił nadzieję, że trud jego misji zostanie 
przerwany nie przez śmierć, ale właśnie przez widok nadchodzącego 
Pana: „Sam bowiem Pan zstąpi z nieba na hasło i na głos archanioła, 

i na dźwięk trąby Bożej, a zmarli w Chrystusie powstaną pierwsi. Potem 
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my, żywi i pozostawieni, wraz z nimi będziemy porwani w powietrze, 
na obłoki naprzeciw Pana” (1 Tes 4,15-18). Również w innych listach 
apostolskich odnajdujemy owo pełne tęsknoty przekonanie, że Mesjasz 
nie da na siebie czekać zbyt długo (Jk 5,7-8; 2 P 1-3). Co zaś szczegól-

nie wymowne, to przekonanie kończy też ostatnią księgę objawioną: 
„«Zaiste, przyjdę niebawem». Amen. Przyjdź, Panie Jezu!” (Ap 22,20). 
Eschatologiczne oczekiwanie stanowiło więc jeden z najważniejszych 

wymiarów duchowości pierwotnych wspólnot. Nie przez przypadek 
wśród nielicznych świadectw modlitwy pierwszych chrześcijan, które 
przetrwały do naszych czasów, zachowały się aramejskie słowa, wyśpie-

wywane podczas liturgii Eucharystii: Maranatha, co znaczy: „Przyjdź, 

Panie”14. „Możemy więc śmiało przypuszczać – pisze znawca tej epoki, 
Alain Decaux – że nawróceni nasłuchiwali najmniejszych odgłosów, bu-
rzących nocny spokój i za każdym razem odczuwali rozczarowanie, że 

nie rozległy się trąby, które z pewnością miały towarzyszyć powrotowi 
Syna Bożego”15. 

Różnie próbowano wytłumaczyć zwłokę w przyjściu Pana16. Wielu 
chrześcijan nie kryło goryczy i rozczarowania, gdy kolejni bracia umie-

rali, a Mesjasz jeszcze nie nadchodził. Święty Paweł słał do Kościoła 
Tesaloniczan – którzy nie wytrzymali napięcia, posprzedawali, co mogli, 
porzucili swoje zajęcia i przygotowywali się do radosnego przyjęcia 
Pana – uspokajające i „tłumaczące” Mesjasza listy (2 Tes 1-3). A jednak, 

mimo coraz bardziej przeciągającej się zwłoki, Kościół pierwotny rów-
nież w następnych pokoleniach trwał w gorliwym oczekiwaniu paruzji, 
czego widocznym znakiem był zwyczaj zwracania się w modlitwie ku 
wschodowi, ku wschodzącemu słońcu, stanowiącemu symbol Chrystusa 

zmartwychwstałego i powracającego, „Chrystusa, który definitywnie 
wychodzi z ukrycia i wprowadza w świecie Królestwo Boże”17. Uświa-
domiono bowiem sobie, że skoro nikomu nie jest dane znać dokład-

nego czasu paruzji ani przeniknąć tajemnicy zwłoki, każde pokolenie 
chrześcijan jest wezwane do czekania, do każdego jest skierowana obiet-

nica Pana: „Niebawem przyjdę”, każde powinno wyśpiewywać mara-

natha i wyglądać otwarcia niebios. „Dlatego wszystkie nasze modlitwy – 
pisał Tertulian 200 lat po Chrystusie – pełne są tęsknoty za tym, by 
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minął już ten wiek i nastąpił koniec świata, w wielkim dniu Pana, dniu 
Jego gniewu i kary”18. 

Czas mnichów i indywidualistów 

Dziś również, jak uczy Katechizm, „chrześcijanie modlą się, szczególnie 
podczas Eucharystii, by przyśpieszyć powrót Chrystusa, mówiąc do 

Niego: «Przyjdź, Panie!»”19. A jednak jakoś trudno sobie wyobrazić, by 
tłum stojący na niedzielnej Mszy i wypowiadający słowa: „Oczekujemy 
Twojego przyjścia” rzeczywiście czekał na ten moment w takim napię-
ciu i z taką radością, jak pierwsi chrześcijanie, a widząc, że Msza zbliża 

się ku końcowi, wierni mówili w swym duchu: „Może w końcu roz-
legną się trąby i nie trzeba będzie już wracać do naszych domów”. 
„Chyba nie rozminiemy się zbytnio z prawdą – pisał już wiele lat temu 

Romano Guardini – jeśli powiemy, że świadomość powtórnego przyjścia 
Pana również w życiu chrześcijańskim nie ma już poważnego znacze-
nia. Przyjście to jest przyjmowane jako zdarzenie odległe – tak odległe, 
że można sobie nie zaprzątać nim myśli [...]. Wskutek tego brakuje dzi-

siejszej chrześcijańskiej egzystencji tego napięcia, które znamionowało 
pierwsze wieki: ostrości rozróżniania, pasji zaangażowania, tego czegoś 
ponaglającego, co było zawarte w [tamtej] atmosferze i w uczuciu”20. 

Wydaje się, że początków załamania się ducha mesjanistycznego 
należy szukać tam, gdzie tkwią początki większości kryzysów trapiących 

chrześcijaństwo: gorliwość pierwszych uczniów została w dużym sto-
pniu rozcieńczona przez nagłe (a jednak wydaje się, że opatrznościo-
we) wejście do Kościoła całych pogańskich narodów. Chrześcijanami 

stawali się ledwo „posoleni” katechezą barbarzyńcy i nie było już aren. 
Wiara większości tych neofitów, choć zapewne szczera i gorliwa, była 
obarczona licznymi pogańskimi naleciałościami i nie we wszystkich 
swych aspektach w pełni konsekwentna. Do tego oziębienia pierwotnej 

gorliwości doszedł problem zadomowienia się chrześcijaństwa w tym 
świecie. Po uznaniu przez Konstantyna chrześcijaństwa za religię legal-
ną, a przez jego następców za panującą, Kościół poczuł się odpowie-
dzialny nie tylko za religijny, ale też polityczny, socjalny i kulturalny 

rozwój społeczeństw. Miało to, oczywiście, swoje pozytywne strony, 
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ale też w ten sposób „chrześcijańska egzystencja jakoś urządziła się 
w świecie. Jako «kultura chrześcijańska» stała się jego elementem skła-
dowym i powtórne przyjście Pana łatwo zaczęło kojarzyć się z owym 
końcem dziejów, który w sposób naturalny wynika z nich samych”21. 

Im mniej zaś chrześcijanie w swej wierze byli radykalni i konsekwentni, 
tym łatwiej im przychodziło korzystać z pokusy zastąpienia chrześci-
jaństwa mesjanistycznego i apokaliptycznego – będącego, zgodnie ze 

słowami Tertuliana, pielgrzymem i obcym na ziemi22 – chrześcijań-
stwem „pełnym kultury”, czyniącym z tego świata przyjazne i ponie-
kąd ostateczne miejsce realizowania chrześcijańskich wartości. 

Oczywiście, uleganie tym pokusom w Kościele pokonstantyńskim 
nie oznaczało, iż całkowicie w nim zagubiono autentyczną wiarę. Jednak 

kroczenie drogą pełnego chrześcijańskiego wtajemniczenia stało się 
możliwe praktycznie jedynie w życiu konsekrowanym. Depozyt pier-
wotnej gorliwości i doskonałości chrześcijańskiej był chroniony przez 
zakony, które w kolejnych odnowach starały się upodobnić do pierwszej 

wspólnoty z Wieczernika i praktykować ten sam rodzaj ewangelicznego 
radykalizmu. W konsekwencji również owa cecha eschatologicznego 
czuwania, która wcześniej znamionowała każdą autentyczną wspólno-

tę chrześcijan, teraz przetrwała przede wszystkim właśnie w murach 
klasztornych. 

Praktyką, która w sposób szczególny uobecniała w życiu zakonnym 
mesjańskie oczekiwanie, było przerywanie snu w środku nocy w celu 
wspólnego odmawiania psalmów. Podobnie jak żołnierze czujni w obli-

czu zbliżającej się bitwy, mnisi spali w habitach snem sprawiedliwym, 
lecz czujnym, by być gotowymi w każdej chwili, również w nocy, po-
witać Mesjasza. Czujność obowiązywała zwłaszcza w nocy. Czyż bowiem 
Pan nie zapowiadał, iż nadejdzie „jak złodziej w nocy”? Noc miała też 

dla nich wymiar symboliczny: to noc grzechu, uśpienia i szaleństwa, 
w jakim pogrążony jest świat. Mnisi przerywali więc sen i wzywali Pana, 
by ostatecznie rozświetlił tę noc. „Kiedyż wreszcie ukaże się Chrystus, 

nasze życie, i będziemy z Nim razem w chwale?”23 – rozbrzmiewało 
przez wieki w klasztornych murach. Pięknie o tym eschatologicznym 
wymiarze życia zakonnego pisze współczesny znawca historii monasty-
cyzmu, Jean Leclercq: „Kiedy Pan zniknął w obłoku chwały, Apostoło-
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wie nadal patrzyli za Nim w niebo. Dwaj aniołowie przyszli ich wtedy 
pouczyć, że nie zobaczą Go więcej aż do Jego powrotu. Wkrótce nasta-
nie dla nich pora rozejścia się po całej ziemi, rozsiania po niej Ewangelii, 
zasadzenia Kościoła. Ale mnisi mają ten przywilej, że nadal patrzą. 

Wiedzą, że Pana nie zobaczą; będą więc żyli wiarą. A mimo wszystko 
zostaną tam. Ich krzyżem będzie kochać bez widzenia, a mimo to wciąż 
patrzeć i nie zatrzymywać wzroku na niczym innym, tylko na Bogu, 

niewidzialnym, a obecnym. Ich świadectwo składane przed obliczem 
świata polegać będzie na pokazywaniu przez samo swoje istnienie kie-
runku, w którym trzeba patrzeć. Ich funkcją będzie przyśpieszać, przez 
modlitwę i przez pragnienie, wypełnienie się Królestwa Bożego”24. 

O ile na zewnątrz klasztornych murów w powszechnej świadomoś-

ci chrześcijańskiego ludu mesjańskie oczekiwanie stawało się z czasem 
coraz bardziej uśpione, o tyle ów mesjański sen był przerywany, gdy 
duch radykalizmu ewangelicznego w kolejnych monastycznych refor-
mach przekraczał mury klasztorów i promieniował na cały Kościół. 

Wszędzie tam, gdzie odnowa wiary i kultury była inspirowana przez 
ruchy zakonne, powracano tak w życiu indywidualnym, jak i zbioro-
wym do rozmyślań nad paruzją. Zwłaszcza w średniowieczu – epoce, 

jak żadna inna, przenikniętej monastyczną wiarą i kulturą – mesjanizm 
ożywał w całej gamie tak ortodoksyjnych, jak heretyckich kolorów: 

uczeni piszą niezliczone komentarze do Apokalipsy św. Jana, wizjo-

nerzy – z których największy wpływ miał kalabryjski opat i pustelnik, 
Joachim z Fiore – spisują objawienia dotyczące czasów mesjańskich, 
wokół samozwańczych proroków (niektórzy z nich to zbuntowani, zbiegli 
z klasztorów mnisi) gromadzą się sekty i ruchy millenarystyczne, fran-

ciszkańscy spirytuałowie wypatrują epoki Ducha Świętego, eschatolo-
giczny ferment towarzyszy ludowym krucjatom i masowym procesjom 
biczowników25. 

Jednak wraz z końcem średniowiecza monastycznie przebudzony 

mesjanizm napotyka kolejną i jeszcze trudniejszą barierę. Przyczynia się 
do tego, z jednej strony, znamionowany przez reformację kryzys, jaki 

dotyka civitas christiana, a tym samym osłabienie średniowiecznego, 

w dużym stopniu właśnie monastycznego modelu przeżywania chrześ-
cijaństwa, z drugiej zaś – wdzierająca się na to miejsce w kulturę i re-
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ligię renesansowa tendencja do gloryfikowania indywidualizmu. Tak jak 
w sferze artystycznej, również w przeżywaniu wiary liczy się coraz 
bardziej to, co jednostkowe, subiektywne, oryginalne. W eschatologii 
z kolei przejawia się to w coraz większej indywidualizacji spraw osta-

tecznych. „Nie ulega wątpliwości – jak pisze Joseph Ratzinger w dziele 
stanowiącym wynik wielu lat analiz tego problemu – że osobiste zagro-
żenie człowieka przez śmierć i związane z nią moce wysuwa się silnie 

na plan pierwszy. Kwestia eschatologiczna staje się kwestią mojego 
osobistego losu w śmierci. Stąd pytanie o zbawienie indywidualne staje 
się pytaniem palącym i przesłania pytanie o losy świata jako całości”26. 
Momentem więc, na który chrześcijanie teraz przede wszystkim czeka-

ją jako na ostateczne spełnienie ich życia i misji – chodzi o gorliwych 
chrześcijan, bo niegorliwi na nic w tej kwestii nie czekali – jest nie tyle 
ujrzenie powracającego Chrystusa, ile przejście przez próg śmierci do 

życia wiecznego. To nie mesjańska nadzieja – maranatha, ale medytacja 

nad śmiercią – memento mori, śmiercią, która może człowieka zasko-

czyć w każdej chwili, jak złodziej w nocy, zmusza chrześcijan do czu-
wania, gdyż w każdej chwili mogą stanąć przez obliczem Pana. W ten 
sposób, co prawda, nie zagubiono istoty wiary chrześcijańskiej – czyli 
osobistej relacji do Chrystusa, jednak wyraźnie okaleczono chrześci-

jańską eschatologię: „Indywidualizacja chrześcijaństwa zdaje się tu jawić 
jak w świetle błyskawicy, a wraz z nią zatrata tego, co stanowiło kiedyś 
istotę eschatologii chrześcijańskiej i orędzia chrześcijańskiego w ogóle: 
ufnej wspólnotowej nadziei na bliskie już zbawienie świata”. Do rangi 

symbolu tej przemiany urosło we współczesnych analizach historycz-
nych hasło misji ludowych z przełomu XIX i XX wieku: „Ratuj duszę 
twoją”. Chrześcijaństwo coraz mniej dba o ratunek dla świata, gdyż to 
każdy sam w ramach chrześcijaństwa ma ratować siebie27. 

Najpierw więc odejście od radykalizmu i jakby zadomowienie się 
chrześcijaństwa w tym świecie osłabia napięcie mesjanistyczne w sze-
roko pojętej społeczności chrześcijańskiej, a przynajmniej ogranicza je 
do miejsc i czasu monastycznej odnowy. Wraz z końcem średniowiecza 

dołącza się do tego i niejako przypieczętowuje los mesjanizmu indywi-
dualizacja chrześcijańskiej eschatologii. 


