
[...] To trudności są drogą

„To nie droga jest trudnością, to trudności są drogą”. Oto 
motto Camino, które powinno przyświecać tym, którzy na nie wy-
ruszają. A ponieważ myśmy doświadczyli prawdy zawartej w tym 
jednym zdaniu, dlatego też pozwolę sobie zrelacjonować to, co 
w naszym rozumieniu potwierdza tę mądrość.

Pierwsze trudności pojawiły się już na etapie logistyczne-
go przygotowania wyprawy i odnosiły się do tego, że nowe lot-
nisko berlińskie im. Willy Brandta, z którego mieliśmy odlecieć 
5 czerwca 2012 r., nie zostało na czas oddane do użytku, co na 
warunki niemieckie jest niemałym ewenementem świadczącym 
o tym, że coraz bardziej się do siebie upodabniamy. Mało tego! 
Dowiedziałem się o tym z krótkiej wzmianki zasłyszanej przypad-
kiem w radio. Skierowane drogą internetową nerwowe zapytanie 
o stan faktyczny potwierdziło w pełni obawę, że lot, na który mieli-
śmy już wykupione bilety, odbędzie się z innego berlińskiego lotni-
ska Tegel. Na szczęście w tym samym terminie i nawet o tej samej 
godzinie! Zdecydowaliśmy się na lot Lufthansą głównie z uwagi 
na to, że tylko ten przewoźnik nie wymagał składania i pakowania 
rowerów przed lotem, co – jak się później przekonaliśmy – nie 
do końca było prawdziwe. Zależało nam na tym, by rowery zaraz 
po przylocie do Bilbao były w pełni zdatne do podróży. I chociaż 
Lufthansa to gwarantowała, żądała za tę przysługę aż 70 euro od 
roweru! Ponieważ bilet lotniczy w obie strony nie kosztował zbyt 
dużo, machnęliśmy ręką na ten dodatkowy wydatek, mając na 
względzie własną wygodę oraz oczywiście jakość i pełną gotowość 
naszych „dwukołowych rumaków”, bo one były tu najważniejsze. 
Tylko dzięki nim mogliśmy dotrzeć do celu, wypełniając posta-
nowienia pielgrzymki. Bez nich bylibyśmy na straconej pozycji, 
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a całe z takim trudem zaplanowane przedsięwzięcie mogło wziąć 
w łeb. O mały włos cały plan i tak runąłby jak domek z kart, bo 
w porę uświadomiłem sobie, że być może nasze rowery nie zostały 
odnotowane jako dodatkowy specjalny bagaż. Gdy to sprawdzi-
łem, a zapytana strona potwierdziła moje obawy, znów zadrżały 
mi nogi. Na szczęście tylko moje, bo współtowarzysze eskapady, 
nieświadomi niczego, spali spokojnie. Cały ciężar przygotowań 
wziąłem heroicznie na swoje barki. Na szczęście panika nie trwała 
długo, bo okazało się, że w ostatniej chwili udało się te nieszczę-
sne rowery zgłosić do przewozu, a rezerwacja został przyjęta z jed-
nym wszak wyjątkiem, że prawdopodobnie w drodze powrotnej 
i tak będziemy musieli rowery zapakować, bo obsługujący linię 
Lufthansy samolot Eurowings nie ma tak dużego przedziału baga-
żowego. „Pal licho” – powiedziałem sobie – „w drodze powrotnej 
może być!”. I pogodzony z tym faktem odetchnąłem, powtarzając 
jak mantrę: „to trudności są drogą”. A ta nawet się jeszcze na dobre 
nie zaczęła!

Jakby mało było kłód rzucanych nam pod nogi, już na ber-
lińskim lotnisku tuż przed odlotem oddając rowery w specjalnym 
boksie bagażowym z trudem odnalezionym gdzieś w piwnicznej 
części terminalu, musieliśmy (o zgrozo!) skręcić kierownice rowe-
rów równolegle do ram i wykręcić pedały, zmieniając ich położe-
nie („do środka”). Taki postawiono warunek i w niemieckim stylu 
nie było „zmiłuj się”. O ile skręcenie kierownicy nie sprawiło nam 
kłopotu, to z pedałami już tak prosto nie było. Mimo posiada-
nia stosownych rozmiarów klucza mocowaliśmy się z rowerami, 
nerwowo popatrując na zegarek. Czas do odlotu uciekał z każdą 
minutą. Jeśli któryś z cyklistów wie, o czym piszę, to skwapliwie 
przyzna, że to nie taka łatwa sprawa. Ale się udało! Nie tylko to, 
bo niemiecki służbista zgodził się, byśmy oszczędzili sobie dalszych 
wysiłków i poprzestali na odkręceniu… jednego pedału u każdego 
roweru. Cud?! Spoceni z emocji i pośpiechu zdążyliśmy zająć miej-
sca w samolocie.
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Dalsza eskapada rokowała jak najlepiej. Czy aby na pewno? 
Krótkie międzylądowanie we Frankfurcie nad Menem, jak się 
później okazało, było również brzemienne w skutkach. Gdy już 
ustawiliśmy się na lotnisku w Bilbao w oczekiwaniu na bagaż, ten 
– a jakże – wkrótce pojawił się na taśmociągu. Sakwy fi rmy Crosso 
(polecam!!!), mimo że sklejone po dwie specjalną taśmą, teraz 
ukazywały się oddzielnie z prawie wypadającą z nich zawartością. 
Podobnie trzy rowery, choć miały przez moment trudności z wydo-
staniem się przez wąską szczelinę oddzielającą bagażownię od hali 
odbioru bagażu. I tylko moich sakw nie było! Nie pomogło nerwo-
we zaglądanie do wnętrza po drugiej stronie ani dopytywanie ob-
sługi. Nie doleciały! Zmuszony byłem rzecz całą zgłosić w specjal-
nym biurze, usiłując łamanym niemieckim i hiszpańskim opisać 
swoje sakwy, ich kolor i kształt, jak też wyjaśnić, że nie dysponuję 
żadnym adresem, pod którym będę czekał na powrót bagażu. Jakiś 
miły Niemiec, jak się okazało także pielgrzymujący (bo kilka dni 
później spotkaliśmy go przed albergue w Sahagun), próbował mi 
pomagać w nawiązaniu porozumienia z hiszpańską obsługą biura 
serwisowego, a nawet poradził, gdzie znaleźć na nocleg najbliż-
sze refugio. Byłem tak zaaferowany i zagubiony, że nie umiałem 
sobie znaleźć miejsca! Było już dobrze po południu, około 15.00 
i zastanawiałem się z moimi „współbraćmi w Camino”, którego 
jeszcze tak naprawdę nie zaczęliśmy, co robić dalej. Postanowiliśmy 
nie ruszać się z pomieszczenia odbioru bagażu i oczekiwać na ko-
lejny samolot z Frankfurtu, licząc na to, że za trzy godziny ba-
gaż do mnie trafi  (o ile został zapomniany we Frankfurcie, a nie 
w Berlinie). Jednocześnie rozważaliśmy inny wariant, aby poczekać 
do rana dnia następnego, a gdy sakw nie będzie, kontynuować po-
dróż, dzieląc się zarówno odzieniem, jak i bielizną. Na szczęście 
wszystkie niezbędne leki na nadciśnienie oraz kosmetyki miałem 
ze sobą w bagażu podręcznym. Nawet był tam kask rowerowy. 

Jakieś fatum musiało chyba nade mną ciążyć, bo podobny przy-
padek z bagażem, który nie doleciał, przeżyłem kiedyś w dalekiej 
Kanadzie, w Toronto, gdy wylądowałem i musiałem czekać prawie 
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trzy dni na jego odzyskanie. Tam na szczęście miałem zakwatero-
wanie i w końcu przywieziono moją walizę pod wskazany adres. 
Ale tutaj? W tej sytuacji pozostało tylko jedno: prosić w modlitwie 
św. Antoniego, niezawodnego pomocnika w sprawach beznadziej-
nych. Tak też uczyniłem. Przecież wiele razy mi dopomógł i wysłu-
chał. Moi współtowarzysze, także jego gorący wyznawcy, zrobili to 
samo z głębi serca, w cichej modlitwie. Przy takim wsparciu bła-
galna modlitwa zyskała na sile, utwierdzając mnie w przekonaniu, 
że bagaż powróci. I co powiecie? Dotarł! Co prawda nie po trzech 
godzinach, ale nieco później, bo przylot był opóźniony. Gdy zaci-
skałem z niepokojem ręce wpatrując się z uwagą w czeluść okienka, 
zaraz dostrzegłem charakterystyczny kształt czerwono-czarnych 
sakw. Moja radość nie miała granic. Zacząłem biec podniecony, 
wykrzykując entuzjastycznie, co udzieliło się także pani z servisco, 
która wcześniej nagabywana przez mnie o czas przylotu powątpie-
wała, czy w ogóle mój bagaż doleci. A jednak doleciał! I teraz ona 
na równi ze mną podskakiwała z uciechy. Podniecony i zaafero-
wany całym zdarzeniem nie zamierzałem dochodzić, dlaczego nie 
przepakowano mojego bagażu we Frankfurcie. Widocznie solid-
nym Niemcom i Lufthansie też to się zdarza! Mimo tylu wrażeń 
nie zapomniałem podziękować św. Antoniemu za pomoc. Zresztą 
dzień później dałem raz jeszcze wyraz swojej wdzięczności, zapa-
lając w Vitorii-Gasteiz elektryczną „świeczkę” przy ołtarzu z Jego 
fi gurą. Najbardziej zdumiewające w tym całym zdarzeniu było to, 
że moje sakwy, tak samo spięte paskami i ofoliowane jak sakwy 
moich towarzyszy, dotarły całe i nienaruszone. Czyżby był to ele-
ment sprawdzenia nas przez Opatrzność, wystawienia na próbę? 
Jeśli tak, to znaczyłoby, że nasze Camino naprawdę teraz się rozpo-
częło. Choć niektórzy twierdzą, że zaczyna się ono już za progiem 
własnego domu. 

A potem była mordercza wspinaczka i pierwszy nocleg, gdzie 
popadnie. Ale po kolei… Trochę czasu zajęło nam zrozumienie 
mówiących słabo po hiszpańsku baskijskich taksówkarzy przed ter-
minalem, pytanych o to, jak wydostać się z lotniska i dotrzeć do 
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planowanej drogi na Burgos. Ponieważ nijak nie mogliśmy zrozu-
mieć wypowiadanych przez nich ze swadą porad, postanowiliśmy 
wsiąść na rowery i jadąc kierować się instynktem, a w chwilach 
zwątpienia pytać kogoś o dalszą drogę. Wyruszyliśmy spod lotni-
ska o 19.00, by w ciągu dwóch godzin przejechać zaledwie… 18 
km! A raczej przejść, bo droga okazała się „drogą przez mękę”, gdyż 
przez większość trasy musieliśmy pchać rowery pod górę, długo 
nie widząc szczytu, choć tak pragnęliśmy go ujrzeć. Teraz wiem, 
choć wówczas nie zdawałem sobie z tego sprawy, że aby wydostać 
się z lotniska do Bilbao, trzeba pokonać spore wzniesienia dzielące 
miasto od aeroportu.

To była nasza kolejna konfrontacja z trudnościami. Wpierw 
mordercza wspinaczka, a potem zjazd na łeb na szyję w dół, z po-
wrotem do Bilbao. Uważaliśmy przy tym, by – broń Boże – nie 
skręcić na Donostię (San Sebastian), ostrzeżeni przez życzliwego 
doradcę spotkanego w drodze. Na którejś ze stacji benzynowych 
uprzejmy kierowca dopiero co zatankowanego auta poinstruował 
nas, że najlepszą drogą jest N-240 na Vitoria-Gasteiz i dopiero 
stamtąd powinniśmy jechać do Burgos. Nie inaczej, bo wszystkie 
pozostałe drogi (z wyjątkiem autostrad) wiodą serpentynami wśród 
jeszcze wyższych szczytów. Posłuchaliśmy go, ale już zbliżał się 
zmrok i trzeba było myśleć o noclegu. Tylko gdzie? Doświadczony 
kolega Gąsior, zaprawiony w tego typu eskapadach, zaproponował 
popas „w polu”, wskazując na pierwszy napotkany plac budowy 
na skraju miasta. Wybraliśmy jakiś trawnik pełen gruzu tuż za 
skrywającym nas kontenerem-baraczkiem i z braku namiotu roz-
łożyliśmy na ziemi szeroką drelichową plandekę Gąsiora, a na niej 
nasze nadmuchiwane karimaty i śpiwory. Na szczęście nie padało, 
a Gąsior „był w siódmym niebie”, bo upodobał sobie takie spę-
dzanie nocy „na dziko”. Z hermetycznie pakowanych produktów 
i bułek zabranych z Polski zrobiliśmy naprędce prymitywną kola-
cję. Nieszczęściem tego miejsca było to, że znajdowało się blisko 
autostrady oraz innej drogi, z którą się krzyżowała, więc nieustan-
ny szum jadących aut nie pozwalał spokojnie zasnąć. Wkrótce do 
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warkotu aut dołączył jazgot nocnych ptaków, rechot żab w pobli-
skim kanale i pohukiwanie puszczyka. Tylko jedno dobre można 
o tym miejscu powiedzieć – wszędzie tam rosła mięta i jej przy-
jemny zapach nieco zmniejszał niedostatki tego prymitywnego 
campingu.

Z kolejnymi trudnościami przyszło nam się zetknąć już wkrót-
ce, a ich nagromadzenie na początku drogi dawało wiele do my-
ślenia. Jeśli były to tylko „złe dobrego początki”, to tliła się w nas 
nadzieja na przetrwanie i zaciskaliśmy zęby, licząc na poprawę sy-
tuacji. Musiał ją mieć zwłaszcza Jan, mój szwagier, niedoświadczo-
ny rowerzysta, który jeśli dotąd jeździł, to na cudzych rowerach, 
a używanego „holendra”, którego dosiadał tutaj, zakupił tuż przed 
wyprawą. W związku z tym miał trudności ze zrozumieniem za-
leżności między trzema przednimi trybami i tylną kasetą dziewię-
ciu zębatek. Zły wybór tzw. „przełożeń” powodował, że z każdym 
dłuższym podjazdem zostawał daleko w tyle. To było jego osobi-
ste Camino, zmaganie się ze skomplikowaną mechaniką roweru. 
Musieliśmy więc z Gąsiorem udzielać mu lekcji instruując, w jaki 
sposób posługiwać się przerzutkami w zależności od ukształtowa-
nia terenu, a nawet podnieśliśmy mu wyżej siodełko roweru, by 
miał lepszy nacisk na pedały, bo ten „kawał chłopa” siedział nieco 
pokracznie i zbyt nisko. A zaczęliśmy się naprawdę wspinać po 
uciążliwej 7-procentowej stromiźnie szosy. Wyprzedzały nas co 
chwilę wolno jadące auta i TIR-y i dawało się słyszeć, jak ich kie-
rowcy redukują biegi na licznych i ostrych zakrętach. Z kolei z góry 
z ogromną prędkością mknęli co jakiś czas hiszpańscy kolarze, któ-
rzy upodobali sobie to wzniesienie dla treningu. Wielu pozdra-
wiało nas okrzykami lub choćby skinieniem głowy, a my zazdro-
ściliśmy im tej „lekkości bytu”. Im wyżej i bardziej stromo, tym 
częściej zsiadaliśmy z rowerów, pchając je z uporem pod górę i cza-
sem zalegając w rowie dla nabrania oddechu i ucieczki przed coraz 
intensywniej świecącym słońcem. Pięliśmy się tak pod górę bodaj 
7 km. Wreszcie dotarliśmy na szczyt przełęczy Puerto de Barazar, 
wznoszącej się na wysokości 606 m n.p.m., mając nadzieję, że dalej 
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powinno już być tylko „z górki”. Na szczęście tak się stało i już bez 
przeszkód dotarliśmy wreszcie do miasta Vitoria Gasteiz.

Następnego dnia nie wiedzieliśmy jak stąd wyjechać, by skie-
rować się do Burgos. Niespodziewanie tuż za miastem skończyła się 
bowiem normalna krajowa szosa, którą jechaliśmy, stając się nagle 
autostradą, na którą nie mieliśmy jako rowerzyści wstępu. Nijak 
nie zgadzało mi się to z mapą, ale kładłem to na karb postępu 
w drogownictwie hiszpańskim, za którym nie nadążali kartografo-
wie. Dawne drogi szybkiego ruchu zamieniono na autostrady, nie 
oferując w zamian dróg równoległych i pospolitych, dostępnych 
dla wszystkich. Gąsior nie chciał mnie posłuchać, żebyśmy się 
tym nie przejmowali (nasza droga miała jednocześnie oznaczenie 
czerwone jako carretera national [N-1] i niebieskie jako autostrada 
[A-1]), więc dla „świętego spokoju” zaczęliśmy poszukiwanie dro-
gi alternatywnej, pytając o nią co i rusz w najbliższych wioskach 
kolejnych napotykanych tubylców. Każdy tłumaczył nam chętnie 
i z przejęciem jak jechać. Jedni mieli wątpliwości co do wyboru 
kierunku, a inni jeszcze starali się nas „holować” za samochodem, 
wskazując zupełnie odmienną drogę, więc podążaliśmy za tymi 
przewodnikami tracąc powoli nadzieję, krążąc gdzieś sfrustrowani 
po strefi e przemysłowej Vitorii, by w końcu po 1,5 godziny błą-
dzenia znów wjechać… na autostradę! Tym razem nie zastanawia-
łem się i nie widząc innej możliwości ruszyłem przed siebie szero-
kim poboczem szosy, a za mną podążyli dwaj towarzysze. Nikt nas 
nie niepokoił, więc ze znaczną szybkością pokonywaliśmy kolejne 
kilometry, aż w pewnym momencie dojrzeliśmy biegnącą równo-
legle do autostrady drogę na Burgos. Kiedy tylko przydarzyła się 
możliwość, zjechaliśmy z ulgą na tę opustoszałą szosę.

Stąd moja rada dla wszystkich wybierających się rowerem na 
Camino: zaopatrzcie się w aktualne i jak najbardziej szczegółowe 
mapy drogowe albo najlepiej w rowerowe GPS-y! Przydadzą się! 
Lepiej zjechać „daleko od szosy” na luzie, licząc na zobaczenie cze-
goś ciekawego, aniżeli nerwowo poszukiwać drogi!
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Kolejne „schody” napotkaliśmy jeszcze tego samego dnia już 
po minięciu Miranda de Ebro w postaci niezwykle silnego wiatru 
wiejącego prosto w twarz. Choć cieszyło nas, że wreszcie mamy 
za sobą wzniesienia i teraz już czeka nas tylko płaska droga do 
samego Burgos, to wkrótce przekonaliśmy się, że to jeszcze nie ko-
niec kłopotów. Porywy wiatru były na tyle intensywne, że w połą-
czeniu z siłą podmuchu wywoływanego przez mijające nas TIR-y 
wyszarpywały nam kierownice z ręki, a rowery wręcz stawały 
w miejscu. W tych warunkach pokonanie choćby kilometra było 
okupione znacznym wysiłkiem. Wiedzieliśmy już, że do Burgos 
przy tej pogodzie nie dojedziemy i musimy szukać miejsca kolej-
nego odpoczynku, zwłaszcza że przed nami pojawiły się znów góry 
ze sterczącymi nagimi skałami, przypominające nasze Pieniny. 
Ponieważ przy drodze dostrzegłem reklamę jakiegoś campingu, 
postanowiliśmy go znaleźć i dotarliśmy wkrótce pod jego bramę. 
Dowiedziawszy się od właściciela, że możemy przenocować za 3,50 
euro od osoby, zdecydowaliśmy się na przerwę w podróży, ma-
jąc i tak na licznikach 55 km. Camping nazywał się El Desfi lados 
i znajdował się tuż przed miejscowością Pancorbo (lub Pancorvo – 
etymologia nazwy: ciekawy, interesujący). Widać było, że miejsce 
to nosi ślady dawnej świetności, bo w dole spostrzegliśmy sporych 
rozmiarów zaniedbany basen z resztką zielonkawej wody, a wkoło 
stało wiele podupadłych i o tej porze zamkniętych niewynajmo-
wanych altanek i domków campingowych. W dość zrujnowanej 
łaźni był na szczęście jeden sprawny prysznic z ciepłą wodą, która 
ożywiła nasze zmęczone w walce z wiatrem członki. Tę noc znów 
spędziliśmy na skrawku trawnika pod prymitywnie skleconym 
z plandeki Gąsiora namiotem i w swoich śpiworach. Do snu tulił 
nas zapach rosnących wokół róż oraz wino Castillo de Montoro, 
którego butelkę kupiliśmy w stojącej w dole pustej restauracji na-
leżącej do właścicieli campingu. Z oddali dobiegał szum autostra-
dy biegnącej wysoką estakadą niknącą gdzieś w górach spowitych 
ciemnymi chmurami.
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Wiatr dokuczał nam i w kolejnych dniach. Towarzyszył mu 
dojmujący chłód, który jak na warunki klimatyczne Hiszpanii wy-
dał się nam czymś nienaturalnym. Doświadczyliśmy tych kapry-
sów aury szczególnie podczas pokonywania pofałdowanego pła-
skowyżu zwanego mesetą oraz wysoko w górach (co jest bardziej 
zrozumiałe). W drodze do Sahagun wiało tak mocno, że prędkość 
naszych rowerów nie przekraczała 10 km/h, a gdy zdarzało nam 
się pędzić z góry, to osiągaliśmy zawrotną szybkość… 15 km/h! 
Trzeba było wtedy mocno trzymać kierownicę, bo łatwo można 
było stracić równowagę. Dobrze, że ów nieznośny wiatr nie miał za 
towarzysza deszczu. Innym razem zdarzyło się, że wiatr gdzieś zni-
kał, niebo było pogodne i bez jednej chmurki, ale za to droga pięła 
się niemiłosiernie stromo, pozwalając na jazdę prawie „w miej-
scu”, w tempie 6-7 km/h Tak było podczas wspinaczki na Cruz de 
Ferro (najwyższe wzniesienie na całym Camino, położone aż 1504 
m n.p.m. w drodze do Ponferrady) w dniu imienin św. Antoniego, 
naszego orędownika i przewodnika. Widzieliśmy ośnieżone szczyty 
i ten nasz wierzchołek zaledwie w zasięgu ręki, lecz by go zdobyć, 
trzeba było uzbroić się w cierpliwość i dać z siebie wszystko. Ale też 
nasz patron zasługiwał tego dnia na każdy wysiłek!

Najdziwniejszego zjawiska pogodowego doświadczyliśmy jed-
nak tego samego dnia podczas szaleńczego zjazdu z Punto Alto do 
Molinaseca. Gnaliśmy w dół szosą wijącą się licznymi serpentynami 
ze strachem w oczach, hamując impet szaleńczego zjazdu naciska-
niem obu hamulców naraz. I choć świeciło słońce, nam było prze-
rażająco zimno i przenikał nas lodowaty chłód. Podobnych wrażeń 
doświadczyliśmy, zjeżdżając później z Alto do Poio (na wys. 1335 
m n.p.m.) do Triacasteli, kiedy nie tylko było przejmująco zimno, 
ale wiał w porywach tak silny wiatr, że giął korony drzew i wstrzy-
mywał nasz szaleńczy zjazd (dochodzący miejscami do 50 km/h!). 
Wtedy kurczowo trzymając kierownicę cieszyliśmy się z tego, że na 
swoich głowach mamy kaski.
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Nim jednak doszło do tego imponującego zjazdu, musieliśmy 
pokonać najtrudniejszy etap na całym Camino, który w sercach 
wielu pielgrzymów zapisał się zapewne czymś niezwykłym i pa-
miętnym. Nie wszyscy bowiem pielgrzymi dostępowali łaski poko-
nania gór Galicji, zmuszeni osłabieniem do zakończenia pątniczej 
wyprawy i przejścia przez Puerta del Pedron (Bramę Przebaczenia) 
w Villafranca del Bierzo, by otrzymać rozgrzeszenie i zwolnienie 
z dalszej drogi do Santiago. Myśmy tej łaski dostąpili, choć wie-
dzieliśmy, że nie będzie łatwo. Czekało nas jeszcze jedno wyzwanie, 
a było nim dostanie się do O’Cebreiro, najstarszego miejsca na 
trasie położonego na wysokości 1360 (inne źródła podają 1391) 
m n.p.m. Aby je osiągnąć, należało pokonać kilkusetmetrowe 
przewyższenie terenu. Odnosiliśmy wrażenie, że jakaś siła spycha 
nas w dół, jakby cel naszego etapu był magnesem o tym samym 
biegunie odpychającym nas od siebie. Nie było co marzyć o wje-
chaniu! Mogliśmy tylko pchać swoje obciążone bagażem rowe-
ry, przystając co chwilę ze zmęczenia i pojąc się wodą z bidonu. 
Słońce przypiekało niemiłosiernie, a podejście było coraz bardziej 
strome. Od pchania kierownicy bolały mnie nogi, ręce, lewy staw 
biodrowy, dawało się we znaki nadciśnienie i zatykał przyspieszo-
ny oddech. Janowi na dodatek doskwierał od jakiegoś czasu przy-
kurcz dłoni utrudniający prowadzenie roweru. Tylko zaprawiony 
w boju Gąsior, nie zsiadając z roweru, mozolnie wjeżdżał na górę, 
kiwając się na siodełku to w lewo, to w prawo, by za chwilę paść 
w przydrożnym rowie w oczekiwaniu na mnie i Jana. Widzieliśmy 
dachy La Faby na sąsiednim stoku i liczyliśmy już nie kilometry, 
ale metry. W pewnym momencie na asfalcie drogi ukazał się jakże 
miły dla oka napis: „1000 m – bar”, mobilizując do jeszcze jednego 
wysiłku. Kiedy pokonaliśmy ten odcinek, okazało się, że nie jest 
to niestety O’Cebreiro, lecz mała wioseczka Laguna de Castilla, 
a do celu wspinaczki zostało jeszcze około 2 km. Widać było, że 
nie dane nam było cieszyć się zbyt wcześnie. Opatrzność uznała, że 
zasługujemy jeszcze na odrobinę pokory i wyrzeczenia. Dostaliśmy 
nauczkę! Wyznam, że kiedy z takim trudem pchałem swój rower 
na wzniesienie, uzmysłowiłem sobie nagle, że patrząc z góry na 
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przecinającą się linię kierownicy i ramy z kołami ma się wrażenie, 
że rower przybiera kształt krzyża. Czy to właśnie był mój „krzyż”, 
który niosłem, a raczej pchałem na swoją Golgotę? Jeśli nie po-
pełniam świętokradztwa tym porównaniem, to przyznam, że tak 
wtedy czułem. Byłem jednak szczęśliwy, że idę, wierzyłem, że doj-
dę i ufałem, że mój trud nie pójdzie na marne! Na O’Cebreiro 
nie kończyły się nasze zmagania… Tu kończył swoją przygodę 
z Camino bohater książki Paula Coelho 
„Pielgrzym”. Nam przyszło zaliczyć 
jeszcze wyczerpujący etap tuż przed 
Santiago, kończąc go w Arzua i nie do-
jeżdżając do celu na Monte do Gozo, 
choć w przeddzień 
w cichości ducha 
taki zaplanowa-
liśmy scenariusz. 
Nie udało nam 
się to zarówno ze 
względu na 

Wodopój w Miranda de Ebro
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deszcz, który wreszcie nas dopadł, jak i na nadspodziewanie trudne 
ukształtowanie trasy przypominające to do Portomarin – carretera 
national pełne licznych podjazdów i zjazdów. O ile zjazdy dawały 
nogom wytchnienie, to podjazdy były niezwykle długie i morder-
cze. Co chwilę wjeżdżaliśmy na dużej szybkości do jakiejś wioski 
w dolince nad wijącą się rzeką, by za moment wydostawać się z niej 
z trudem naciskając na pedały. Powtarzało się to aż do znudzenia 
i wciąż zadawaliśmy sobie to samo pytanie: „kiedy to się wreszcie 
skończy?”. Szczególnie utkwiła mi w pamięci miejscowość Melide, 
ciągnąca się nieskończenie wzdłuż wznoszącej się wciąż do góry 
szosy. Miałem jej dość! Na dodatek tuż przed tym, jak skończył się 
deszcz i wreszcie wyszło zza chmur słońce, Gąsior „złapał gumę”. 
Pierwszą od wyruszenia z Bilbao, choć później zdarzyło mu się to 
raz jeszcze. Być może stało się to dlatego, że zwykł podczas krót-
kiego postoju stawiać rower na poboczu, a ono zwykle pełne było 
ostrokrzewów, kolców i wszelkiego śmiecia gotowego przebić opo-
nę. A może dlatego, że nie zadbał o rower przed podróżą, bo jego 
dętka była już zużyta i nosiła ślady dwukrotnego łatania? Jan miał 
potem podobne dwie „wpadki”, ja zaś żadnej. Obaj dziwili się, jak 
ja to robię? Powiedziałem im pół żartem, pół serio, że ja ze swo-
im rowerem… rozmawiam i traktuję go jakby był cząstką mnie 
samego, utożsamiam się z nim, obdarzam ciepłym i pieszczotli-
wym słowem, witając się z nim co rano w albergue oraz błogosła-
wiąc przed podróżą. Czyż nie święci się pojazdów, by wiodły jak 
najbezpieczniej?

Jeszcze jeden epizod wart jest opisania. To, co przydarzyło się 
Janowi, gdy walczył nie tylko ze słabością, przerzutką, ale i nie-
ustającym nękającym go łaknieniem. Zwykle zabieraliśmy ze sobą 
zapas wody takiej z kranu, pitnej (aqua potable) albo zaopatrywa-
liśmy się w nią po drodze, najczęściej korzystając z przydrożnych 
lub wioskowych wodopojów, jakich mnóstwo na całym Camino. 
Ale pewnego razu wszystko sprzysięgło się przeciwko Janowi: zbyt 
intensywne słońce, szybkie wyczerpanie zapasu wody, wysiłek pod-
jazdów, posucha pustkowia pozbawionego wododajnych „oaz” czy 
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choćby najzwyklejszego kranu – wszystko to sprawiło, że Jan, któ-
remu zasychało w gardle, zaczął rozglądać się za jakąś… butelką 
w rowie, z nadzieją, że znajdzie w niej choćby odrobinę napoju, 
którym zdoła ugasić pragnienie. Jakoż i pośród pustych plastiko-
wych butelek po „Fancie” i „Coca-Coli” znalazł jedną częściowo 
wypełnioną. Kiedy jednak podniósł ją do ust, chcąc zaczerpnąć 
łyk żółtawej zawartości, ze wstrętem odrzucił butelkę jak najda-
lej od siebie. Kazał mu to uczynić silny zapach czegoś wstrętnego 
w środku, może zepsutego trunku lub… moczu, którym była wy-
pełniona. Prawdopodobnie to któryś z przejeżdżających wcześniej 
kierowców pozbył się jej w dogodnym momencie wyrzucając przez 
okno i nie zdając sobie sprawy, że może ona kogokolwiek skusić. 
Koniec końców zaspokoiliśmy Janowe pragnienie, dzieląc się z nim 
po samarytańsku naszymi zapasami, choć pewnie nieraz wracało 
do niego wspomnienie tamtej przygody i desperackiej, powziętej 
pod wpływem chwili dramatycznej decyzji.

Nie będę już wspominał stada sępów krążących złowieszczo 
nad naszymi głowami przy drodze do Burgos nie wróżących nicze-
go dobrego ani ulewnego deszczu, który nas bezlitośnie zmoczył, 
gdy wracaliśmy z niezapomnianej mszy w katedrze w Santiago de 
Compostela, gdzie doszczętnie zniszczył on ekran licznika przeje-
chanych kilometrów. Mieliśmy to szczęście, że nie nękali nas zbójcy 
ani chytrzy przewoźnicy czy chciwi poborcy myta. Nie brakowa-
ło nam, jak naszym poprzednikom w średniowieczu, wygodnych 
miejsc schronienia przed nocą, spiekotą i deszczem. Czymże więc 
były te wszystkie nasze niedostatki i niedomagania, jeśli zważy się, 
że inni mieli o wiele gorzej? Także nam współcześni? Gdy o tym 
wszystkim teraz rozmyślam, mam więcej niż pewność, że cała trasa 
do Santiago i tak była zaplanowana nie przeze mnie, lecz przez 
Kogoś Mocniejszego niż ja. Tego, o Kim powiedział Jan Chrzciciel, 
że nie jest godzien „…aby się schylić i rozwiązać rzemyk u Jego 
sandałów”. Ta droga musiała się wypełnić tym wszystkim, co nas 
spotkało i nie pozostawia wątpliwości, że nie było to przypadkowe. 
Camino to w tłumaczeniu jedynie „droga”, ale teraz wiem, że to 
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nie jakaś zwykła szosa, ścieżka na przełaj, ale Wyjątkowy Szlak – 
pełen wyrzeczeń, pokory, niezwyczajnych przeszkód do pokonania 
oraz doznań dla każdego innych, choćby szedł z grupą… Żeby go 
pokonać, trzeba uzbroić się w cierpliwość, mocno wierzyć w po-
wodzenie przedsięwzięcia, znajdując ulgę w modlitwie. Ileż razy 
moje usta same ją wypowiadały, gdy pot zalewał twarz, a nogi od-
mawiały posłuszeństwa. Wtedy również mocy dodawały powtarza-
ne bezgłośnie intencje, dla których rzuciłem wyzwanie nieznanym 
trudnościom, decydując się na tę pielgrzymkę. Dla nich warto 
było się nie poddawać. Zwłaszcza że łaskawość losu była aż nadto 
widoczna i sprzyjająca. Co by było bowiem, gdyby na lotnisku 
w Berlinie nikt z nas nie miał… klucza do odkręcenia pedałów? 
Albo gdyby nie doleciały rowery zamiast mojego bagażu? Można 
te pytania mnożyć. A przecież wszystko się udało i po dojechaniu 
do Santiago nic już nie było trudnością.

A drogi hiszpańskie są czyste, bezpieczne i wygodne…

 



W drodze na przełęcz Barazar

Na przełaj do Burgos



Droga na zach. stronę przylądka i atlantycką plażę w Fisterra 

   Kamień milowy – „0 km”. 
   Koniec Ziemi i pielgrzymki
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