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Till min Peter 
...jag vill bara säga hur underbart du är danat... 
Vilken lycka det är att få älska dig. Få leva med 
dig. Och vore du ett musikstycke skulle du nog 
vara „Ljusets Oratorium” (...och ljuset lyser 
i mörkret och mörkret har inte övervunnit det.  
Joh 1,5! och det- är precis du!)  
Malina 
 
PS Jag tillskriver dig att jag skriver. Utan dig 
skulle jag inte ens börja. Fast du förstår inte mitt 
modersmål, förstår du andå allt och mycket mer. 
Och flera projekt väntar oss!



Mojemu Piotrowi 
...chciałam Ci tylko powiedzieć, 
jaki jesteś cudowny... 
Jakie to szczęście Cię kochać i z Tobą żyć. 
A gdybyś był muzyką, to byłoby to „Oratorium 
Światła” – tyle masz go w sobie (...a światłość 
w ciemności świeci i ciemność jej nie ogarnęła – J 1,5). 
Malina 
 

PS: Tobie przypisuję moje pisanie. 
Nie zaczęłabym bez Ciebie. 
Choć nie rozumiesz mojego języka macierzystego 
– rozumiesz wszystko. I więcej. 
I czekają na nas nowe projekty! 



 

    



 

Od Autorki  

 

Pracując nad poprzednią książką Nigdy nie 

rodzi sie byle kto, dużo podróżowałam. 

Musiałam m.in. dotrzeć do niektórych z jej bo-

haterów: Stasia w Australii, Heli w Kanadzie, czy Jó-

zefa w Rosji, itd. W Australii zetknęłam sie z Eileen, 

w Kanadzie poznałam Alice i Tadeusza. A potem 
pojawili sie inni… To dzięki tym podróżom i nie-

planowanym zaskakującym spotkaniom zaczęłam 

myśleć o napisaniu Twarzy. 

Tym razem zamiast wielkiej historii XX wieku 

– jak w poprzedniej książce – tłem są „zwykłe 

czasy”. Zamiast stuletnich losów jednej rodziny te-

matem są ludzie „uchwyceni w locie”. Galeria pos-
taci: australijski ksiądz, młoda Chinka, czy stary 

polski emigrant i wielu innych… 



 

Spotkania wprawiające w osłupienie, jak to 

z Eileen. Przerażające, jak to z tajemniczą kobietą 

z The House, czy ostrzegawcze, jak z Alice. 

Spotkania, które trwały czasem kilka minut 

czasem kilka dni… I właściwe trwają nadal.  

Bo Eileen, Alice czy Tadeusz są przecież wszę-

dzie… Na Pacyfiku i na przystanku autobusowym 

pod domem. Inspirują, by stanąć twarzą w twarz 

z samym sobą.  

I szkoda ich przeoczyć (i siebie zarazem?). 

 

Malina Stahre-Godycka 

Szwecja – słoneczne popołudnie
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Eileen 

Tu nigdy nic nie wiadomo.  
Walizki zamknięte? 

Przeraźliwy krzyk poderwał mnie z łóżka. 

W sekundę potem oprzytomniałam. 

Aha, jestem w Brisbane. To ona. Znowu. Na-

uczona doświadczeniem poprzednich nocy, nie spie-
szyłam z pomocą kobiecie zza ściany. Ale na 

wszelki wypadek wyskoczyłam z łóżka. Sprawdzi-

łam, czy jest mój plecak ze wszystkim, co ważne. 
Trzymałam go za szafą. Mimo że drzwi (bez zamka) 

barykadowałam nocnym stolikiem. Mimo że spałam 

czujnie, jak zając na miedzy, albo wcale nie spałam. 
Musiałam być ostrożna. Ale plecak był. Były pie-

niądze i paszport, i bilet. No i ten drogocenny 

zeszyt. Rezultat lat pracy nad Nigdy nie rodzi się 

byle kto, czyli moją poprzednią książką. Wydawało 

mi się, że mam jeszcze wiele do zrobienia. Dlatego 
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przyjechałam znów na drugą półkulę. Chciałam 

jeszcze raz spotkać stryja Stasia. To był mój cel. Ale 

– Homo proponit, Deus disponit1. Gdybym wie-

działa, co mnie czeka, pewnie nie wyruszyłabym 
w tę podróż. 

Przygotowania do wyjazdu ze Szwecji szły jak 

z płatka. Jakby ktoś rezerwował mi miejsca na 

parkingach, skracał kolejki na poczcie, w banku, 
w punkcie szczepień, wydłużał dobę, przyspieszał 

formalności z wizą. Ba! Od Wandzi, mojej kuzynki, 

przyszła miła wiadomość: „Czekamy!”. Miałam 
tylko jeden ogromny problem: noclegi w Brisbane. 

Dlatego do ostatniej chwili czekałam z kupnem bi-
letu na samolot. Tym razem nie chciałam mieszkać 

u stryja, nadużywać bezgranicznej gościnności. 

I Stasiowi, i jego żonie Julii, przybywało lat i do-
legliwości. Znałam też Julię z poprzedniej wizyty. 

Wiedziałam, że nie da sobie w niczym pomóc. By-

łabym gościem-upiorem. Zniosłaby to pokornie, 
tylko po co? Tymczasem pobyt w hotelu koszto-

wał fortunę. Wandzia mieszkała za daleko. Zresztą 

wolałam być niezależna. Aż wpadłam na pomysł. 

 

1 łac.: Człowiek zamierza, Bóg decyduje. 



Tu nigdy nic nie wiadomo. Walizki zamknięte? 

13 A
u

s
t

r
a

li
a

 

Teraz, lada dzień, spodziewałam się wiadomości 

w sprawie mieszkania. 

Może już dziś? – myślałam, pędząc do domu 

objuczona zakupami. Z niepokojem odsłuchiwałam 
wiadomości zostawione na automatycznej sekre-

tarce. Raptem usłyszałam muzykę. Chopin? Ależ 

tak! Zdębiałam i zaraz odezwał się kobiecy głos: 

– Good evening, it is Brisbane, Australia, Le-

gion of Mary, please, call back1. 

Kobieta podała numer i zapewniła, że ma do-

brą wiadomość. Noclegi! Radość mnie rozpierała. 

Dom Legionu Marii znajdował się niedaleko od 

mieszkania stryja. Pobyt tam był tańszy niż gdzie-
kolwiek indziej, a w dodatku „pieniądze szły na 

dobry cel”. 

Pomyślałam, że muszę natychmiast oddzwo-

nić; chyba nie było za późno – jeśli doliczyć jede-
naście godzin do szwedzkiej dziesiątej rano. Już 

miałam podnieść słuchawkę, kiedy telefon ode-

zwał się sam. 

 

1 ang.: Dobry wieczór, tu Brisbane, Australia, Legion Maryi, proszę 
oddzwonić. 
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– Good evening, this is Australia, Brisbane 

again. My name is Eileen. You are welcome to stay 

with us1. 

I tak się wszystko zaczęło. 

�� 

The House2… Ludzie wymawiali to słowo przy-
ciszonym tonem, jakby z odrobiną grozy. 

Dom-olbrzym położony był w jednej z najbo-

gatszych dzielnic Brisbane – stuletni biały queens-
lander tonący po pas w bujnej zieleni. Słońce dawno 

wypiło krwistą czerwień z dachówek i błękit z okien-

nych listew. Szeroka, ocieniona dachem weranda, 
jak ulica, biegła wzdłuż całej południowej strony. 

Uskrzydlał ją długi rząd otwartych okien. Zagląda-
jące do nich gałęzie drzew jakby śledziły tragedie 

rozgrywające się wewnątrz. 

Drzwi otworzyła mi Kobieta-Bryła, z rzadkimi 

kosmykami długich włosów. Miała półotwarte usta 
i patrzyła spode łba. 

 

1 ang.: Dobry wieczór, tu Australia, Brisbane znów. Mam na imię 
Eileen. Jesteś u nas mile widziana. 
2 ang.: Dom. 
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To chyba nie tu, pomyślałam ze zgrozą. 

– Nazywam się… Jestem ze Szwecji…, mam tu 

zamieszkać – wyjąkałam. 

Kobieta stała nieporuszona, blokując sobą 

wejście. Po chwili, nie ruszając się i nie spuszczając 
ze mnie oka, wrzasnęła na cale gardło: 

– Mary, Maaaaary!!!!! 

A głos miała jak Louis Armstrong. Dolatujący 

od niej zapach moczu bił w nos. Niebawem zza 

Kobiety-Bryły wychyliła głowę maleńka staruszka. 

– Hello – powiedziała, starając się odsunąć 

Bryłę od wejścia, jak odsuwa się kotarę. Jednak ta 
nie ustępowała. Dopiero kiedy Mary wskazała na 

nią ze słowami: „To jest Teresa”, usunęła się na bok. 

Babcinka miała różowe policzki, różową bluzkę 

i trwałą ondulację. 

– Very nice to see you1. Proszę, proszę – zachę-
cała, wprowadzając mnie do ciemnego korytarza. 

– Musimy zamknąć bagaże na klucz. Tu nigdy nic 

nie wiadomo – dodała ciszej, patrząc na mnie zna-
cząco. 

 

1 ang.: Bardzo miło cię zobaczyć. 
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Po chwili siedziałam w dużym pokoju, przy 

małym stoliku pełnym papierów. Obok piętrzyły 

się bezładne stosy odzieży i książek: od podłogi 
prawie do sufitu. W mrocznym kącie pokoju stało 

wtłoczone łóżko i nocny stolik. Obok łóżka siedział 

biały pudel – chyba z porcelany – prawie naturalnej 
wielkości. Pomyślałam, że ktoś musi tu mieszkać. 

Mary ostrożnie zebrała papiery ze stolika i prze-

łożyła na parapet. Kawałek wolnego blatu jakby 

symbolizował miejsce dla moich spraw – małe, ale 
oczywiste. Staruszka usiadła vis à vis, wyprostowana, 

z dłońmi złożonymi na kolanach, pytając uprzej-

mie, jak minęła mi podróż. 

Nagle podskoczyłam jak oparzona. „Porcela-

nowa figura” koło łóżka szczeknęła dwa razy. Pis-

kliwie, donośnie. 

– Cicho, Charlie! – Mary ofuknęła pudla. – 

To pies Eileen. Eileen wszystkim tu kieruje. A ja jej 
pomagam. Pójdę po nią – powiedziała i podniosła 

się lekko z taboretu. 

– Eiii-leen! Eiii-leen! – usłyszałam dobiega-

jący z korytarza jej kruchy, wibrujący głos. 

Eileen miała przenikliwe oczy pod biegną-

cymi w dół brwiami i krótko ostrzyżone włosy. 
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Była dużo wyższa, starsza, bardziej zgarbiona niż 

Mary. Miała na sobie ciemnozielone spodnie i roz-

ciągnięty, bordowy sweter. Ot, suszona śliwka z su-
szoną brzoskwinią, pomyślałam o starowinkach. 

– To jest nasz gość ze Szwecji – przedstawiła 

mnie Mary. 

– I see, I see, very welcome here!1 – Eileen uś-
miechnęła się ciepło, podając mi dużą, żylastą dłoń. 

– Walizki zamknięte? – zapytała, patrząc na Mary. 
Brzoskwinia przytaknęła. – To chodźmy do jadalni 

– zaproponowała Eileen, przepuszczając mnie 

w drzwiach. 

Poszłyśmy w trójkę niekończącym się szerokim 

korytarzem. Mary z Eileen przodem, ja za nimi. 

Drewniana podłoga, z długich brązowych desek, 
skrzypiała. Z przestrachem zerkałam na boki. Mija-

łyśmy wysokie, duże pokoje bez drzwi. Pod ściana-

mi leżały w rzędach materace, a na nich poduszki 
i koce. Tu i ówdzie ktoś spał. Pod jednym z okien 

stała rozwalająca się kanapa. Nieliczne krzesła miały 

połamane oparcia albo poplamione siedzenia. Na 
ciemnoniebieskich ścianach wisiało kilka małych 

 

1 ang.: Wiem, wiem, serdecznie witamy! 
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obrazków. Pan Jezus z barankami, Pan Jezus bez 

baranków – za to w czerwonym płaszczu – czasem 

w żłóbku albo na krzyżu. Weszłyśmy do jadalni. 
Stał w niej ciężki, czarny stół, komplet krzeseł 

i kredens. Ot, jak w zasobnym domu bez gustu. 

Przy stole siedziała mizerna kobieta w papilotach. 
Pochylona nad blatem, z nogą założoną na nogę, 

paliła papierosa. Przed nią, na głębokim talerzu, jak 

kopiec kartofli, piętrzyła się góra niedopałków. Pa-
liła jednego za drugim, jakby wykonywała mono-

tonną, potrzebną pracę. Obok palaczki siedział 

mały chłopczyk. 

– Możesz tu na mnie poczekać, zaraz przyjdę 

– powiedziała Eileen i podsunęła mi krzesło. Po-

tem zwróciła się do Mary, kładąc jej dłoń na ra-

mieniu: – A ty idź sprawdzić rachunki. 

Już otwierałam usta, żeby przeprosić je obie za 

kłopot, podziękować za mieszkanie i pożegnać się, 

ale nie mogłam wykrztusić z siebie słowa. Usiadłam, 

jak posłuszne, wystraszone dziecko, naprzeciwko 
palącej kobiety i chłopca. Dzieciak machał nogami 

w powietrzu i wyłamywał sobie palce. Matka, mru-

cząc coś pod nosem, dawała mu od czasu do czasu 
mocnego klapsa po udzie. Synek siedział chwilę 

spokojnie, a potem znowu puszczał nogi w ruch. 
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Wtem weszła do jadalni, ze wzrokiem utkwio-

nym w podłogę, może dwudziestoletnia dziewczy-

na. Zbliżyła się do ściany i uderzyła w nią głową. 
Dwa razy: bum, bum. Potem do przeciwległej ściany: 

bum, bum. Uderzenia były zdecydowane i mocne. 

Gdzie ja wylądowałam?! Przecież nie mogę tu 

mieszkać! Czułam, jak oblewa mnie gorąco i pocą 
mi się ręce ze zdenerwowania. Coraz mocniej tuli-

łam do piersi plecak, w którym się mieścił cały mój 

dobytek. Z rosnącym strachem obserwowałam to, 
co dzieje się w pokoju naprzeciwko. Jakaś kobieta 

szybko chodziła w tę i z powrotem między pustym 

stołem a materacem. Raz, dwa, trzy, cztery. Raz, 
dwa, trzy, cztery. Miała na sobie żółtą kurtkę, się-

gającą do pół uda, a na długich, chudych nogach – 

pasiaste pończochy. Była bez spódnicy. 

Kiedy do jadalni weszła „normalna” postać 

i usiadła koło mnie, poczułam się trochę raźniej. Ko-

bieta trzęsącymi się rękoma robiła coś na drutach. 

– Będzie sweter – oświadczyła z dumą, pod-

nosząc do góry robótkę. Spod rękawa bluzki wys-
tawało posiniaczone i pokłute przedramię. – Jak 

jestem zajęta, to najlepiej się czuję – dodała, nie 

przestając się uśmiechać. – Mam na imię Tess, a ty? 
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– Elisabeth – odpowiedziałam, chowając się za 

swoim oficjalnym imieniem. Imię to, dane mi na 

chrzcie, zawsze spełniało dla mnie rolę parawanu. 
Bezpiecznego przedmurza. Obserwowałam zza 

niego nowych ludzi. Malinę odkładałam na później 

– aż ich polubiłam. 

– A skąd jesteś? 

– Mieszkam w Szwecji, ale jestem Polką. 

– Aż z Europy!? Polka? – kobieta z wrażenia 

odłożyła druty. – Chodź, coś ci pokażę – zawołała 

niemal z radością, podnosząc się energicznie zza 

stołu. W pokoju obok wisiał na ścianie w czarnej 
ramce jakiś obrazek. 

– Błogosławieństwo od Papieża! Dla nas tutaj. 

To znaczy, Eileen je dostała. – Tess była dumna. 

Przejęta. Obok błogosławieństwa wisiał św. Franci-
szek ze swoją modlitwą: „Pozwól mi być światłem 

tam, gdzie panuje ciemność. Nieść nadzieję tam, 

gdzie jest rozpacz. Pokój tam, gdzie niepokoje. 
Miłość tam, gdzie nienawiść.” 

Z dworu nagle dobiegły mnie odgłosy kłótni. 

Przekleństwa, a potem świdrujący wrzask. 
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– Nie bój się! To tylko jakaś bójka – uspoka-

jała mnie Tess matczynym tonem. – To nic groź-

nego. Pewnie znowu dziewczyny wzięły się za łby. 
Eileen sobie poradzi. Choć czasem i ona trochę 

oberwie. Szybko wróciłam na moje krzesło w du-

żym pokoju jakby tam było bezpieczniej. Czego się 
bałam? Chyba tego, że kobiety rzucą się na mnie. 

Może zbiją? Ograbią ze wszystkiego? Choć właś-

ciwie i tak czułam się już obrabowana. Każda mi-
nuta odzierała mnie z iluzji. 

Miłość bliźniego! Ha! Skąd mi ta myśl przyszła 

do głowy? Nie wiem. Ale jedno było pewne. Sie-

działam wśród bliźnich i bliźni mnie przerażali, 
budząc litość. Za nic w świecie nie odważyłabym 

się im służyć. A służyć, podobno, znaczy kochać. 

O ile łatwiej byłoby rozważać to „kochanie” gdzieś 
w przytulnej kaplicy, na podniosłych rekolekcjach. 

Teraz bałam się o własną skórę. I postanowiłam 

uciec. Wyjrzałam przez okno na ogród. Eileen, ges-
tykulując, rozmawiała z młodą długowłosą blon-

dynką. Potem dziewczyna odeszła. Stara kobieta 

zaczęła wieszać pranie. Pięć wielkich koszy… Widać 
było, z jakim trudem schyla się, prostuje i wyciąga 

ręce w górę. 
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Tymczasem dom zaczęły zaludniać kobiety, 

o niespokojnym, wrogim albo otępiałym spojrzeniu. 

Jak niebezpieczne ptaki Hitchcocka, zlatywały się 
coraz większymi chmarami. Nieszczęście parado-

wało wokół mnie w odświętnych szatach. 

Zbliżała się pora obiadu. W pewnej chwili po-

deszła do mnie jakaś zjawa i pogłaskała mnie po 
twarzy. Dziewczyna miała na sobie biustonosz i ob-

cisłe spodnie z wystrzępionymi nogawkami. 

– Możesz spać koło mnie – zaproponowała, 

zbliżając posiniaczony podbródek do mego policzka. 
A potem, ni stąd, ni zowąd, wybuchnęła śmiechem. 

Na całe gardło. Wszystkie jej zęby były jakby uła-

mane do połowy. 

Kiedy w końcu do jadalni weszła Eileen, go-

towa byłam rzucić się jej na szyję. Siadając obok 

mnie, zaczęła tłumaczyć: 

– Tak mi przykro, musiałam przyjąć niespo-

dziewanie pewną dziewczynę i nie mam więcej 
miejsca. Nie możesz u nas nocować – wyglądała na 

zażenowaną, jakby pozbawiała mnie jakiejś szansy. 

A ja odetchnęłam. Ale nie na długo. 

– Mam inną propozycję – dodała, podnosząc 

się i gestem nakazując mi iść za sobą. 
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Tuż obok The House znajdował się dom z cegły 

koloru czekolady. Też queenslander, ale całkiem 

nowy, z prostokątnymi dużymi oknami. Jasny ko-

rytarz, pełna okien kuchnia, mały, czysty pokoik – 
wydał mi się rajem. 

– Tu możesz zamieszkać – powiedziała Eileen, 

uchylając drzwi do schludnej celi z łóżkiem, szafą 

i nocnym stolikiem. W domu były jeszcze trzy takie 
pokoje, zajmowane przez trzy kobiety – dawne 

mieszkanki The House, które już zdały egzamin 

z „normalnego” życia. Eileen mówiła o nich przy-

ciszonym głosem, choć nie było nikogo. 

– Parę lat temu znalazłam jedną w publicznej 

toalecie, drugą na ławce w parku; trzecia mieszkała 

pod kontenerem. Jak prawie wszystkie nasze bie-

daczki. One też przeszły swoje tragedie: amfeta-
mina, ulica, bijatyki. – Eileen mówiła o tym bez cie-

nia emocji. – Jedna uciekała przed mężem, bo chciał 
ją zabić. Ciągnął za włosy – do góry, po schodach, 

albo parzył synka papierosem. Żeby ona zrozu-

miała, że źle go traktuje. Nie synka! Jego – męża. No 
cóż. To było kiedyś. Dziś wszystkie mają ludzkie 

życie – i wskazując na wielki pusty pokój z beżową 

puszystą wykładziną i kraciastą kanapą, dodała 
głośno: 
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– Tu możesz oglądać telewizję, a telefon mamy 

na dole. Zeszłyśmy na parter i wyszłyśmy do ogrodu. 

Była już trzecia po południu, kiedy do domu 

wróciły moje współlokatorki: Helen, Loraine i Betty. 
Loraine i Betty, obie blondynki przy kości, wypeł-

niły kuchnię szczebiotem. Helen nic nie mówiła. 

Była starsza od Loraine i Betty, delikatna, z wiel-
kimi oczyma. Prawdziwie piękna Helena. Falistym 

włosom pozwalała spływać na szyję, część zwijając 

w luźny, urokliwy kok. Betty wyciągnęła niepewnie 
rękę na powitanie. Pokazały mi, w których pokojach 

mieszkają, objaśniły, którą półkę mogę zająć w lo-

dówce, gdzie są kubki, talerze i jak uruchomić ku-
chenkę mikrofalową. Poczęstowały mnie kawą i his-

torią o Eileen. „Ich” Eileen. Opowiedziały, jak to 

dawną urzędniczkę Ministerstwa Rolnictwa od lat 

pochłaniał The House. Gotowanie, sprzątnie, opie-

ranie podopiecznych. Wyrzucanie śmieci z pojem-

ników za domem i z życia domowniczek. Doglą-
danie ich i ogrodu. O sobie samych moje sąsiadki nic 

nie mówiły. Mnie też nie zadawały żadnych pytań. 

Nawet skąd jestem. Z wyjątkiem jednego: jak mam 
na imię. Opowiedziałam im sama. To, że przyje-

chałam z Europy, wywołało życzliwe zdziwienie. 

Długość trwania lotu: z Kopenhagi, przez Amster-
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dam, potem Los Angeles, Auckland do Brisbane 

wzbudziła niekłamany podziw. Uznałam, że moje 

nowe znajome są całkiem miłe. Zmęczenie podróżą, 

przeżycia z The House zwaliły mnie z nóg. Bogu 

dzięki, pomyślałam, naciągając kołdrę. Reszty nie 

pamiętam. 

– Help! Heeeeeeeeeelp!1 – zachrypnięty głos do-
chodził z pokoju Helen. 

– Helen! Helen! – zawołałam, waląc pięścią 

w drzwi. – Co się dzieje?! 

– Wynoś się tyyyyyyyyyy… taka i owaka (Józef, 

rosyjski bohater mojej poprzedniej książki, po-

wiedziałby: takie przekleństwa to nawet nie dla 
męskich uszu). 

Potem usłyszałam, że Helen wymiotuje. Pewnie 

czując moją obecność pod drzwiami, krzyknęła: 

– Won! won!! 

Uciekłam jak spłoszony kot. Wytrącona z rów-

nowagi, usiadłam na krześle w kuchni. Czekałam 
na następny krzyk, albo żeby Loraine czy Betty 

wyszły ze swoich dziupli. Niemożliwe, by się nie 

 

1 ang.: Pomocy! 
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obudziły. Helen jęknęła jeszcze ze dwa razy, po 

czym zapadła cisza. O dalszym spaniu nie było 

mowy. 

Na palcach, cichutko, zaczęłam krążyć po 

domu. Wypatrywałam, czy w The House pali się 

jakieś światło. Wszystkie okna spały. Było zimno. 

Termometr na dworze wskazywał 5 stopni – resztkę 

trzydziestostopniowego dziennego upału. W nie-
ogrzewanym domu nie było chyba więcej. Lipcowe 

Brisbane. Nie zapalając światła, powolutku, jak naj-

ciszej, wyciągałam z kuchennej szafki neskę, kubek, 
łyżeczkę, cukier. O mało nie zgubił mnie gwizd 

czajnika. Potem, skulona na kanapie, grzałam ręce 
na kubku gorącego płynu. Byle do rana – doda-

wałam sobie otuchy. 

Było już jasno, kiedy usłyszałam, że otwierają 
się któreś drzwi. Podniosłam się z kanapy. 

– Helen? 

Kobieta zdębiała na mój widok (jak ja na jej). 
Miała na sobie granatowy kostium, biały kapelusz 

i białe buty. W ręku trzymała torebkę. Wyglądała 

jakby chciała się wymknąć z domu niezauważona. 
Teraz podeszła do mnie na palcach i szepnęła: 

– Czy możesz zapomnieć tę noc? Zapomnij. 
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Potem wyszła, cofając się do drzwi z twarzą 
zwróconą w moim kierunku. I pewnie bym zapo-

mniała cały incydent, gdyby nie to, że nocne krzyki 
się powtarzały. I te jej „przeistoczenia”. Rozczoch-

rana kobieta w szarym dresie i dama. Krzycząca po 

nocach, w dzień milcząca jak grób. Pracująca gdzieś, 
ale równie często siedząca w domu. Helen… Kobiety 

o tym imieniu, które spotykałam w swoim życiu, 

wydawały się dźwigać jakieś szczególne brzemiona 
(co prawda, wpadłam na to długo po moim włas-

nym bierzmowaniu, na którym otrzymałam imię… 

Helena). 

Helen i ja spędzałyśmy czas osobno i razem. 

W ciszy. Jedna zamiatała kuchnię, druga prała. Jedna 
gotowała, druga suszyła włosy na słońcu. Jedna 

paliła papierosa, druga pisała list. Helen pielęgno-

wała kwiaty: ciągle je podcinała, podpierała, pod-
lewała dziesiątki doniczek, zajmujących całą połu-

dniową werandę. I żadna z nas nie była skora do 

rozmów. Z wyjątkiem chwil, kiedy Helen zaczy-
nała mówić do swoich roślin. Albo o nich. Wtedy 

ja słuchałam. 

– Patrz, jak ślicznie kwitnie! – wskazywała na 
czerwone kwiatki wielkości główki od szpilki, pre-

zentując małą doniczkę na rozpostartej dłoni – 
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jakby to był nie byle jaki okaz nie byle czego. – 

A uratowałam to ze śmietnika. Właściwie nigdy nie 

wiem, co sadzę. I nigdy nie wiem, co może wyrosnąć 
z tego, co znajdę. Ale w tym leży radość. Będzie, 

jak będzie. 

Wyartykułowałam jakieś przyjazne „Hmm”. 

– Widziałaś kiedyś kamforowiec – ciągnęła. – 

Drzewko prześliczne. Z jego korzeni robi się kam-

forę. Przyszło z Chin. A w North South Wales 
rośnie jak chwast! Z drzewkami importowanymi 

z zagranicy jest duży problem. Ludzie nie mogą im 

się oprzeć. Pewnie dlatego, że tak pięknie kwitną. 
Weź choćby jakarandę…  

– A skąd jest jakaranda? – zapytałam, nie 

bardzo spodziewając się, żeby znała odpowiedź. 

– Z Brazylii – odparła bez namysłu. – Albo Im-

patience, która zabija wręcz wszystko dookoła. 

– A skąd Impatience? – indagowałam. 

– Z Nowej Gwinei. Wszystko możesz zobaczyć 

tu, w naszym ogrodzie botanicznym w Brisbane. 

Pewnie wiesz, że jak wszystkie większe ogrody 

w Australii, wywodzi się on z Kew Garden w Lon-
dynie. 
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Nie wiedziałam. 

I tak kwitły nasze rozmowy. Właściwie mo-

nologi Helen. Niezachwaszczone żadnym innym 
tematem. 

W dzień mego wyjazdu Helen podeszła do 

mnie ze słowami: 

– Czy mogłabyś przyjąć ten drobiazg? 

Podała mi mały zielony pakiecik. Otworzyłam 

usta ze zdumienia. 

– Tak, to dla ciebie, na pamiątkę – upewniła 

mnie. 

W pudełeczku leżał mały breloczek do kluczy. 
Wyglądał jak ze złota. 

– Dziękuję, dziękuję, Helen – mówiłam bar-

dziej zaskoczona niż wdzięczna. Prezent? Na poże-
gnanie? I to od Helen? Była to ostatnia rzecz pod 

słońcem, jakiej mogłam się spodziewać. Podobnie 

jak słów Helen: „You have been light in my life”1. 

Rozstanie z Eileen też było dla mnie niespo-

dzianką. Tuż przed wyjazdem odkryłam jej tajem-

nicę. 

 

1 ang.: Byłaś światłem w moim Ŝyciu. 
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– Eileen ma medal Rotary Club – mówiła Lo-

raine. – Pierwszy w historii przyznany ko-bie-cie! 

Nie koniec na tym – powiedziała ściszając głos – 
od królowej Elżbiety dostała order British Empire .  

– Sęk w tym, że nie wiem, gdzie mam te me-

dale – przyznała starowina, zdumiona, że się nimi 

interesuję. A ja, patrząc na nią, zaniemówiłam. 
Gdzieś wychodziła. Ubrana w elegancką białą suk-

nię z żakietem, inspirowaną jakby strojem do tenisa, 

dyskretnie umalowana – piękna, stara kobieta. 
Trochę rozbawiona moim zachwytem wobec jej 

zasług, obejmując mnie na do widzenia, powie-

działa: 
– Pomagam tylko żyć tym kobietom. Nic więcej. 
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