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Wprowadzenie

wszystko musi być czymś więcej

Kiedyś byłem święty. Myślałem jak święty, czułem 
jak święty, pragnąłem jak święty. Kiedyś byłem 
dzieckiem. Miałem wtedy nie więcej niż kilka 

lat, może trwało to kilka miesięcy, może dłużej. Nie pa-
miętam. Musiał to być piękny czas, najlepszy czas w mo-
im życiu.

Najgorszy dzień w moim życiu to dzień, w którym 
przestałem być dzieckiem, w którym po raz pierwszy 
świadomie i dobrowolnie uczyniłem coś złego, po raz 
pierwszy wybrałem zło, po raz pierwszy odwróciłem się 
do Światła plecami.

Przestałem być dzieckiem, chociaż nie byłem jeszcze 
dorosły; byłem starcem w ciele dziecka.

Ziemia nadal kręciła się jak dawniej, wszystko żyło 
po swojemu; ptaki latały nad moją głową, ludzie prze-
chodzili obok, słońce wschodziło nad dobrymi i nad zły-
mi; nie spadały gromy z nieba, ziemia nie drżała, choć 
we mnie zawalił się kryształowy pałac, cudowny świat 
rozsypał się w proch; niewinność dziecka została ode-
brana, czy raczej odebrałem ją sobie, kawałek po kawał-
ku, dzień po dniu, świadomie i dobrowolnie. Wszystko 
działo się jak dawniej, a nie powinno, powinno być raczej 
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na odwrót, jak w chwili, gdy po raz pierwszy upadał 
pierwszy człowiek; tak samo powinno dziać się i wtedy, 
gdy po raz pierwszy upada kolejny człowiek, każdy czło-
wiek – wstrząs, anioł, grom, ogień i miecz; upadek świa-
ta w inny świat, wypędzenie.

Koniec niewinności jest zawsze końcem czyjegoś świa-
ta, lepszego świata – końcem raju.

Po chrzcie wszystko staje się inne, czyste, jasne, świę-
te; święte, tzn. gotowe, by odejść. A jednak nie odcho-
dzi, z jakiegoś powodu pozostaje i staje się coraz mniej 
jasne, coraz mniej czyste, coraz mniej święte, coraz mniej 
gotowe, by odejść.

Ochrzczone dziecko jest już tym, kim my, dorośli, 
dawno temu ochrzczeni, staniemy się dopiero na końcu, 
niektórzy dopiero po śmierci, niektórzy może nigdy. Dla-
tego właśnie jeśli nie staniemy się jak dzieci, nie wejdzie-
my do Królestwa.

Byliśmy już święci, musimy zatem wrócić do siebie – 
z powrotem do siebie. Brama jest wąska i ciasna, wchodzą 
przez nią nieliczni, najmniejsi – najmniejsi z najmniej-
szych. Najmniejsi są w niebie najwięksi. Albowiem w nie-
bie musi być inaczej, po części na odwrót niż tu.
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wszystko
chce być dla nas wszystkim

Świat. Tyle dobra i tyle zła, a wszystko dane w jed-
nej chwili. Przerażająca i fascynująca zarazem jest 
owa jednoczesność rzeczy i zdarzeń. Synergia. Ty-

le grzechów i tyle cnót w tej samej minucie. Na całym 
świecie, nawet w nas samych, spełnia się jednocześnie 
niepoliczalna ilość zmian, ruchów, zdarzeń, przeistoczeń, 
stanów, myśli, uczuć. W tej samej sekundzie bije serce, 
mózg trawi myśli, żołądek pokarm. Nam dano tylko 
wycinek rzeczywistości, skrawek, okruch do pochwyce-
nia. Pochylamy się nad kroplą rzeczywistości, nad prze-
cinkiem w nieskończonym ciągu zdarzeń. Tymczasem 
Bóg uchwytuje wszystko jednocześnie. W Nim wszyst-
ko jest jedno, dla Niego wszystko jest proste.

„Fiksacja” to słowo które wyraża sposób naszego by-
cia w tym świecie. Fiksacja to stan nastrojenia, otwartość 
naszego bytu na określony fragment rzeczywistości. Nie 
możemy przyswoić wszystkiego – choć może i chcieliby-
śmy mieć wszystko – w gruncie rzeczy możemy niewiele, 
to lub tamto, nie więcej. Nasze serce jest nieskończone, 
ale mamy za małe ręce, za małe głowy, za małe usta, za 
małe brzuchy. Najlepiej gdyby to wszystko, czego chce-
my, mogło być ujęte przez nas w jakimś jednym, pro-
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stym akcie, po którym stwierdzilibyśmy, że nie trzeba już 
niczego, nic więcej, to jest to, to jest już wszystko, o co 
mogło nam chodzić.

Tak jednak nie jest, jest wprost przeciwnie. Każdego 
dnia dziesiątki, setki rzeczy, spraw, obrazów, uczuć, my-
śli, stanów, dążeń, idei, celów, obowiązków, projektów, 
ludzi. Wszystko domaga się dla siebie naszej uwagi, naj-
wyższej uwagi, najwyższego skupienia; jedno toczy walkę 
z drugim o przywilej pierwszeństwa w naszej świadomo-
ści, wszystko chce być na pierwszym miejscu, wszystko 
chce być dla nas wszystkim. Tymczasem nic nie może 
panować nad nami dłużej niż przez chwilę, musi ustąpić, 
stanąć z boku, przesunąć się, zrobić miejsce kolejnym by-
tom i zdarzeniom, ponieważ życie płynie dalej, toczy się, 
pędzi; kołowrót kręci się coraz szybciej i szybciej.

Niektóre jednak treści osiągają swój cel, skupiają na 
sobie naszą uwagę na dłużej; na godzinę, dzień, tydzień, 
rok, życie, czasem na wieczność. Stają się dominującymi 
myślami, czynami, celami, stanami, uczuciami, działania-
mi, projektami, sprawami, ludźmi, bogami, etc.; jednym 
słowem – naszymi fi ksacjami (namiętnościami/obsesjami, 
jak kto woli) – zaczynają ogniskować wokół siebie pozo-
stałe dążenia, ustanawiając kierunki odniesień.

Niektóre fi ksacje stają się tak silne, tak potężne, tak 
apodyktyczne, że absorbują całego człowieka, pochła-
niają go bez reszty, połykają wręcz, nie pozostawiając już 
miejsca na cokolwiek innego.

Czy fi ksacje są dobre, czy złe? Ocena jak zawsze zale-
ży od tego, co z nami czynią, kiedy my je czynimy.
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Myślę, że udane życie jest właśnie sztuką zarządzania 
naszymi fi ksacjami. Nam ta sztuka z reguły nie wycho-
dzi. Skaczemy z miejsca na miejsce, z chwili na chwilę, 
z fi ksacji na fi ksację, nie potrafi ąc zbudować właściwej 
hierarchii, żadnego stabilnego systemu wartości, w któ-
rym coś jest na stałe wyżej, coś jest niżej, w którym jest 
obecne coś jedynego, rzeczywiście słusznego, co stano-
wi punkt centralny, jądro odniesień dla wszystkich in-
nych zaangażowań.

Człowiek, który dąży do świętości nie od razu, nie od 
początku posiada taką umiejętność. Jego życie jest raczej 
pasmem kolejnych poszukiwań, podejść, dramatycznych 
prób osadzenia siebie w stałości jednego, najwyższego 
zaangażowania, jednego czasu, jednego miejsca. Po la-
tach walki udaje się mu w końcu osiągnąć upragnioną 
stałość. Zdaje się mu, że wreszcie słowa dosięgły swojej 
treści. Że znalazł to, czego od zawsze szukał, ponieważ 
nareszcie zgubił, tzn. porzucił to, czego nie chciał, od-
dał już Bogu wszystko, może w końcu odpocząć, zacząć 
świętować, złapał Pana Boga za nogi.

Tymczasem złapał diabła za ogon, uległ wielkiej po-
kusie – pokusie dobrego samopoczucia, mniemania, że 
jest już wolnym, tzn. gotowym, by odejść, gotowym do 
drogi. Tymczasem Bóg nie żywi się ani ofi arami całopal-
nymi, ani resztkami z nas. Bóg chce całego człowieka.

I wtedy właśnie, gdy serce sprawiedliwego, poczci-
wego człowieka uspokoi się na chwilę w samozadowole-
niu, dozna błogostanu, dobrobytu, przybywa posłaniec, 
oznajmiając mu, że właśnie jego wróg albo i przyjaciel 
uprowadził jego stada, a synowie i córki legli pod gru-
zami rodzinnego domu, w ruinie jego fałszywej stabil-
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ności zbudowanej przez lata pobożnego życia. Wtedy to 
właśnie jego wróg i przyjaciel wiąże na niego bicze łaski 
pełne i miota nimi po twarzy, ponieważ upatrzył go so-
bie, wybrał, powołał, wywraca mu wszystko do góry no-
gami; jego stoły, jego stragany, jego baranki, jego święta, 
jego świętości, jego świątynie, jego złudną świętość, wo-
łając donośnie: «To nadal nie to, to jeszcze nie to. Twój 
bóg to jeszcze nie Ja, twój bóg to zaledwie ty».

Ten właśnie, kto przetrwa to, ten będzie dopiero zba-
wiony, święty, gotowy do skonania, doskonały. 

Dopiero po tym trzęsieniu, Król nareszcie może zająć 
swoje miejsce na tronie, w świątyni uczynionej własny-
mi rękoma; na gruzach starych bogów samozadowolenia 
staje się Bogiem w nas, absolutną idée fi xe, kimś najważ-
niejszym, jądrem, celem wszelkich innych odniesień. Bóg 
jest właśnie ową idée fi xe ludzi świętych – nic nad Boga, 
Bóg ponad wszystko.

Świętość jest w istocie umiejętnością zarządzania wła-
snymi fi ksacjami. Rzecz jasna, nie od razu. Bóg staje się 
w nas stopniowo, odcinek po odcinku, krok po kroku, 
myśl po myśli. Musimy się bardziej przesunąć do środ-
ka i poza siebie, zrobić mu więcej miejsca – tak jak Bóg 
uczynił miejsce dla nas, stwarzając świat z nicości. Każ-
dego dnia święty stacza zaciekły bój z całym światem, 
z całym sobą, bój sam na sam ze sobą, najkrwawszy, 
najzacieklejszy, najświętszy, o owo pierwszeństwo Boga 
w duszy – albowiem wszystko chce być dla nas wszyst-
kim, a nie ma do tego prawa.

Myśli, zwłaszcza myśli są podejrzane. Rozbiegane jak 
stado owiec, każda w swoją stronę, każda na przekór. 
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Myśl jest szczególnie złośliwa, w nieustannym ruchu, 
niestała, skacząca z gałęzi na gałąź, z kwiatka na kwia-
tek, z bytu na byt, nawet o nicość potrafi  się oprzeć jak 
o coś, co daje jej do myślenia. Kiedy już się wydaje, że 
oto nareszcie myśl uchwyciła się czegoś stałego, ona hyc 
i jesteśmy już gdzie indziej. I raczej nie wracamy albo 
wracamy za późno, z reguły o wiele za późno, gdy już 
jest po wszystkim, gdy już wszystko jest inne, gdy już 
wszystko inne ma nad nami chwilową władzę, wszystko, 
tylko nie Bóg. Świat jest w centrum, bliźni jest w cen-
trum, „ja” jest w centrum; Bóg gdzieś w tle, z tyłu, na 
peryferiach serca i umysłu; my zaś mamy za sobą upa-
dek, zdradę, dziurę w duszy. Każde odwrócenie uwagi od 
centrum bytu jest jakąś postacią zdrady, upadku, odej-
ścia. Modlitwa jest przeciwieństwem zdrady, modlitwa 
jest powrotem. Ten, kto się modli, powraca do domu; 
był zdrajcą, synem marnotrawnym, a jest już w domu, 
jest u siebie. Ten, kto się nie modli, nadal nie wraca, ży-
wi się resztkami rzuconymi świniom. Ten, kto się modli, 
żywi się perłami. Modlitwa jest synem marnotrawnym, 
sposobem odchodzenia i powracania.

Umysł jest szczególnym zdrajcą zdolnym oszukiwać 
samego siebie, niestałym, zakochanym po uszy w sobie 
samym, w swoich trybach, w ideach; zdradza samego sie-
bie za każdym razem, gdy mówi sobie «jesteś wszystkim, 
nic ponad ciebie». Tymczasem umysł został stworzony 
po to, aby przekraczać siebie, skakać w nieskończoność, 
ponad swoje „tak – tak; nie – nie”, być zdolnym przyjąć 
za prawdę nawet absurd, jeśli zajdzie taka potrzeba, naj-
wyższa potrzeba, absolutna potrzeba absolutu, ostateczna 
fi ksacja. Umysł, który jest zdolny do porzucenia same-
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go siebie, jest wierny sobie najbardziej, wierny zdolności 
transcendowania, przekraczania siebie, by uchwycić, ob-
jąć, tj. pojąć jeszcze więcej. W nim zaś, tj. w umyśle, naj-
bardziej niestała jest wyobraźnia; obraz przysłania obraz, 
wizja przegania wizję. Móc wpatrywać się w jedną stro-
nę, w niewidzialne, nie odrywać od niego wewnętrzne-
go wzroku, pozostać z nim, bo tu jest dobrze, najlepiej 
– można jeszcze raz postawić namiot i nie ruszać się stąd, 
nie schodzić ku dolinom, ku padołom, do piekieł, gdzie 
nie ma wpatrywania się w niebo, gdzie jest przerażają-
cy widok wpatrywania się w siebie, bez Niego. To pra-
gnienie wypełnia ludzi świętych. Bądź wieczna chwilo, 
w której Bóg nawiedza myśl, w której Bóg nawiedza cia-
ło, w której Bóg nawiedza swój dom, swój obraz, swoje 
podobieństwo.

Potem należy się obudzić, takie jest prawo bytu, ocu-
cić w samym środku nocy, przebudzić i wrócić do kosz-
maru życia na wygnaniu, wyjść boso, w cienkiej koszuli, 
ruszyć w noc, po ściernisku, w śnieżną zamieć. Smak Bo-
ga, zapach, dźwięk, uchodzą powoli, wietrzeją, obrazy 
zamazują się, bledną; myśli pobożne uciekają w świat, 
we wszystko inne, obce, w to co bezbożne. Przez mo-
ment dusza była w niebie, teraz w bólach znowu wraca; 
jest inna, owszem, nie jest już tą samą, jaką była, zanim 
stanęła ponad ziemią, na modlitwie, obecnością wobec 
obecności. Jednak to musi boleć, ta konieczność ponow-
nego dotykania ziemi. Świat jest w ten czas tak zimny, 
nieczuły, nic nierozumiejący, pochłonięty sobą, odległy, 
śmieszny, błahy w tym samoopętaniu, zajęty głupstwem, 
nierzeczywisty, choć nadal prawdziwy, w tej prawdziwo-
ści dziwnie nieznośny.
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Święty powraca, ponieważ musi; musi ze względu 
na nas, ponieważ taka jest jego powinność, lecz jego 
serce wypełnia żywa tęsknota, pragnienie innego po-
wrotu. Schodzi z wysokiej góry w głębokie rozdarcie. Ja-
kaś część pozostała tam, jakaś część przyszła z nimi tu; 
jako nowe, przemienione, zdolne do przemieniania. Świę-
ty, który się modli, odchodzi stąd i przychodzi tu, jakaś 
jego część pozostaje na górze, jakaś część schodzi ku do-
linom – gdzie skarb jego, tam jego serce – gdzie jego ser-
ce, tam jego skarb.

Serce – również ono skłonne jest do zdrady, do tego, 
by się odmieniać, jak niebo, jak twarz dziecka, raz tu, 
raz tam, raz przy nim, raz przy sobie – niespokojne jest 
serce. Jest przynajmniej szczere, bardziej szczere niż ro-
zum, zarozumiały rozum. W przypływach i odpływach 
łaski święty usiłuje pozostać sobą, tzn. próbuje wytrwać 
przy Tym, który jest dla niego punktem odniesienia, cen-
trum myśli, uczuć i działań, każdego dnia zdradzając 
Go jednak siedemdziesiąt siedem razy, odchodząc świa-
domością ku temu, co Nim nie jest; gdyż żaden człowiek 
o własnej mocy nie jest w stanie skupić się na jednym; 
permanentna adoracja to stan nie do pomyślenia w wa-
runkach skończonego świata, permanentna adoracja to 
sposób bycia niebian, a nie nas – ziemian. Nawet misty-
cy muszą powrócić, powracają do nas – z powrotem na 
ziemię, od przeżywania do przeżywania.

Oczywiście stany doskonałej fi ksacji zdarzają się. 
Są święci, którzy z jakiegoś powodu zostali pozbawie-
ni konieczności zaspokajania naturalnych potrzeb, któ-
rzy np. przez lata żywili się jedynie eucharystią. Jest też 
modlitwa serca oraz inne techniki koncentracji, które 
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mają odwrócić naszą uwagę od świata i skierować ją ku 
Bogu. W istocie cała nasz duchowość ma za zadanie 
oderwać nas od wszystkiego, co nie jest Bogiem. Jedy-
nie śmierć, możliwość, która kładzie kres wszelkim innym 
możliwościom, umożliwi nam ten stan, to skupienie, ten 
przywilej wpatrywania się w jeden punkt, rozkosz bycia 
pochłoniętym przez jedno. Śmierć zamknie nam oczy na 
wszystko – śmierć otworzy nam oczy na jedno. Jesteśmy 
rozbici; w kawałkach, strzępach, okruchach. Śmierć po-
zbiera nas z ziemi i zabierze. Śmierć jest najwyższą uwa-
gą, ostateczną koncentracją; śmierć to skupienie ciała 
i duszy w Bogu. Każda zatem modlitwa, dobra modli-
twa, szczera modlitwa, o tyle, o ile jest odrywaniem nas 
od życia, ma w sobie coś ze śmierci, jest sposobem umie-
rania – modlitwa jest sposobem umierania.

Każde zatem oderwanie się od życia jest modlitwą. 
Śmierć jest modlitwą. Święci modlą się nieustannie, po-
nieważ stale odchodzą od nas. Wypędzamy ich spośród 
siebie, czasem chcemy, aby byli, aby pozostali z nami, lecz 
są dla nas tak inni, tak boscy, że aż obcy, nieludzcy. Moj-
żeszowi, kiedy zszedł z góry, kiedy wrócił z modlitwy, 
z rozmowy z Bogiem twarzą w twarz, kazano zasłonić 
twarz, gdyż nie mogli znieść blasku odbitego na niej Ob-
licza – bali się śmierci, bali się prawdziwej modlitwy, bali 
się rozmowy z Bogiem twarzą w twarz. Śmierć jest roz-
mową z Bogiem twarzą w twarz.

Uciążliwe jest przebywanie w towarzystwie kogoś ta-
kiego, o tak odmiennym sposobie bycia, stylu nieprzysta-
jącym do niczego stąd. Lubimy patrzeć na nich, lubimy 
patrzeć od czasu do czasu, jak na tygrysa w klatce, lwa 
w zoo. Świętych wstawiamy w nasze ramy, w nasze obraz-
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ki, nasze klatki, zawieszamy na ścianie, żeby ich oswoić, 
tzn. umieścić w bezpiecznej odległości, w bliskiej nam 
odległości – w odległej bliskości; albowiem, nazbyt dłu-
gie przebywanie w towarzystwie człowieka owładnięte-
go fi ksacją absolutną, fi ksacją Boga i każdą inną fi ksacją 
jest męczące, czasem niebezpieczne, a nam najbardziej 
rozchodzi się o bezpieczeństwo; żadnych wojen, zwłasz-
cza duchowych wojen; duchowych wojen, w duszy o du-
szę. Niech owce rządzą światem, a nie lew – drogi jego do 
naszych niepodobne, uwierzył, że Boga ma za ojca.

Niektórzy może myślą, że życie w obecności świętego 
jest niezmiernie proste i lekkie, przyjemne, błogie i bło-
gosławione. Dzień w dzień, noc w noc, święty, święty, 
święty – nic podobnego. Święty jest jak drzazga w oku, 
kamień w bucie, sól w ranie. Samo jego istnienie jest dla 
nas oskarżeniem, wyrzutem sumienia. Albowiem my tacy 
nie jesteśmy, a powinniśmy być, jeśli chcemy być, a prze-
cież nie łatwo jest być właśnie takim.

Nie łatwo być świętym – nie łatwo też żyć ze świętym 
pod jednym dachem. Święty musi odejść z naszej kra-
iny, wolimy paść nasze ciała, nasze świnie, niż ratować 
nasze dusze. Permanentną obecność Jezusa mogli znieść 
tylko ci, którzy sami byli podobni do Niego, mniej lub 
bardziej. Jedyny sposób, by znieść stałą obecność świę-
tego to naśladować go. Albo będziemy naśladować, albo 
będziemy prześladować, ponieważ ci, którzy są w mroku, 
nienawidzą światła, prześladują je i krótki czas chcą cie-
szyć się nim, chcą, by było podobne do nich, we wszyst-
kim, łącznie z mrokiem, łącznie z grzechem.

Chcemy jeść, pić, bawić się; raz tu, raz tam; raz tymi, 
raz z tamtymi; w zmienności, w migotliwości – w nie-
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stałości odnajdujemy naszą stałość. Czujemy się dobrze, 
ponieważ zatracamy się; gubimy się, ponieważ chcemy 
się zgubić, ponieważ nic nie ciąży nam bardziej niż my 
sami. Oni zaś przypominają nam, kim nie jesteśmy. Świę-
ci chcą tylko jednego, a my chcemy wielości, zmienności, 
im zaś jedno jest w duszy, jedno w sercu, jedno głowie 
– jedno przykazanie: będziesz miłował Pana Boga swego, 
cały swoim sercem, całą swoją mocą, całym swoim umysłem 
– to jest fi ksacja, której się boimy.

Śpiący nie lubi, gdy się go budzi, dlatego prześladu-
je naśladowcę, zabija natręta. Zabili Sokratesa, zabili Je-
zusa, zabili Pawła. Zawsze zabijają najlepszych. Najlepsi 
muszą zginąć. Tu przetrwają tylko najgorsi.
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