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CZzESC 1.

NIEDOSTEPNY ZAMEK

OD FRANZA KAFKI
DO SW. TERESY Z AVILA



Wprowadzenie

WPROWADZENIE

Dwie ksigzki zatytutowane prawie tak samo', powstaty w odlegtosci
czasowe] trzech i pot wieku. Pierwsza (Zamek wewnetrzny) jest tekstem
duchowym napisanym w 1577 roku przez $w. Terese z Avila, jedna
z najwigkszych mistyczek Kosciota.

Druga (Zamek) — to powies¢ napisana w 1922 roku przez Franza
Kafke, uznawanego za jednego z najwigkszych pisarzy wspotczesnych
1,,najznakomitszych interpretatordw wspotczesnych niepokojow”.

Chcac respektowac chronologie, nalezatoby rozpocza¢ od $w. Te-
resy 1 pozniej przejs¢ do Kafki, by w ten sposob ukaza¢ rozwoj — albo
raczej regres — symbolizmu oraz odniesienia do zycia ludzkiego pre-
zentowanego przez oboje autordw. W rzeczywistosci mozna powie-
dzie¢, ze Kafka, w zestawieniu ze stoneczng przejrzystoscig sw. Te-
resy, porusza si¢ w cieniu starotestamentalnym (wedlug niektérych
interpretatordw) lub nawet wycofuje si¢ w rodzaj ciemnosci komicz-
nej czy ontologicznej (wedtug innych). To jednak nie umniejsza wcale
aktualno$ci i nowoczesnos$ci tego czeskiego pisarza, ktory zreszta
traktowat swoje opowiadania jako fragmenty niedokonczone i oceniat
je jako ,,chybione nawet artystycznie”. Wiecej krzyku i oczekiwania,
niz odpowiedzi. Jednak Zamek wewnetrzny $w. Teresy, cho¢ zostat
napisany kilka wiekow wczesniej, posiada nadal walor odpowiedzi
,wdzigcznej” takze dla wspotczesnego cztowieka, odpowiedzi petnej
czaru 1 faski.

Oczywiste jest, ze przynosi korzys$¢ zblizanie si¢ do wielkich autorow
przesztosci, by zapytac, co maja do powiedzenia cztowiekowi wspot-
czesnemu i jakie jest przestanie, ktore od nich do nas dociera.

' Autor, piszac ,ten sam tytul”, odnosi si¢ do tytulatury w jezyku woskim, w ktorym Zamek
wewnetrzny $w. Teresy od Jezusa nosi tytut: I/ Castello interiore, a Zamek Franza Kafki:
1l Castello.
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W takim ujgciu mozna réwniez uzasadni¢ odwrdcenie kierunku
chronologii, ktory zostal przed chwilg zaznaczony i wobec tego juz
nie cztowiek wspolczesny jest tym, ktory pyta tekst z przesztosci, ale
tekst z przesztosci jest tym, ktory wzywa do siebie cztowieka dzisiej-
szego 1 ofiaruje mu si¢ jako odpowiedz i obietnica, jako zbawienie
1 nadzieja, jako przysztos¢, ku ktorej zdazamy. I whasnie to ma miejsce,
kiedy si¢ czyta w. Terese z Avila. Jej niepodwazalna nowoczesnosé
(nawet ta, ktora jeszcze nie zostala wydobyta i doswiadczona przez
wspdlczesnego cztowieka) jest przesztoscia w stosunku do wydarzen,
o ktorych mistyczka hiszpanska opowiada w swoim Zamku wewnetrz-
nym.

Chodzi o odpowiedz, ktéra ponad trzysta lat przed Kafka Swieta
data osobiscie bazujac na whasnych doswiadczeniach. Jej odpowiedz
ujawnia — paradoksalnie — przysztos¢, jaka Bog obiecuje rowniez wspot-
czesnemu cztowiekowi, takze najbardziej dalekiemu, najbardziej obce-
mu, a nawet najbardziej wrogiemu. Kafka natomiast reprezentuje py-
tanie czlowieka, petne niepokoju i drzenia, ale 1 przeczucia.

Ta dziwna i zarazem pasjonujaca relacja pomiedzy $w. Teresg
a Kafka (kazde z nich przedstawia w swoim dziele inne, rézne prze-
znaczenie cztowieka) nie jest tak przypadkowa, jak by si¢ mogto wy-
dawac na pierwszy rzut oka. Juz sam fakt, ze oboje wybrali ten sam
symbol zamku (dla nich podstawowy), jest wigcej niz czystym zbiegiem
okoliczno$ci. W dalszym wywodzie wskazane zostang réwniez inne
podobienstwa i réznice.

A wiec, w centrum swojego dzieta sw. Teresa odnosi si¢ do sym-
bolu oznaczajacego radosng przemiane brzydkiego i wtochatego ro-
baka w ,,picknego, anielskiego motyla” (przeznaczenie cztowieka, ktory
zbliza si¢ do Boga). Natomiast Kafka nawigzuje do strasznej prze-
miany dzielnego, uczuciowego mtodziefica w obmierztego owada,
odrzucanego przez wszystkich. U szczytu wlasnego doswiadczenia
Kafka opisuje swoja niezdolno$¢ do zycia spowodowang ,,wszechmo-
gacym” ojcem ziemskim, ktory zabrat synowi wszelka przestrzen zy-
ciowa. Swieta Teresa natomiast opowiada o spotkaniu z Ojcem Nie-
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bieskim, wszechmogacym i1 mitosiernym, ktéry ma Syna, jak On, Bos-
kiego i chce ubdstwic kazdego syna ludzkiego, ktory Jemu si¢ zawierza.

W koncu Kafka poczuje si¢ przymuszony do rezygnacji z prag-
nienia malzenstwa, czujac si¢ jak dzika bestia niegodna najczystszej
1 boskiej mitosci wyidealizowanej Kobiety, podczas gdy sw. Teresa
ukaze otwartg dla wszystkich drogg wiodaca do petnych i blogosta-
wionych zaslubin z Bogiem.

Poréwnujac dwie proponowane drogi musimy przyznac, ze Kafka
po swojemu zinterpretowat zycie wspolczesnego cztowieka. Moze
nawet opisal czg$¢ naszej przysztosei, ku ktorej obecnie w bolu zda-
zamy. Ale owo zycie cztowieka nowoczesnego i wspotczesnego (ktory
moze wylania si¢ zza horyzontu) jest takie, poniewaz zbyt wielu
chrzescijan nie jest jeszcze zdecydowanych, by podja¢ droge wska-
zang przez §w. Teresg. Lub lepiej, droga juz zostata przebyta przez
wielka rzesze $wietych zatroskanych nie o to, by interpretowa¢ nowo-
czesnoéé, ale o zycie w czasie, w zaszczepieniu w wiecznosci. Swieci,
ktorzy tacy si¢ juz stali i pozostaja z Chrystusem, sg prawdziwie wspot-
czesni kazdemu czlowiekowi. Rzeczywisty rozwoj historyczny nie
przebiega od $w. Teresy z Avila do Kafki, ale od Kafki do éw. Teresy
z Avila. Nowoczesnos¢ Kafki polega jedynie na tym, ze dalej ujawnia
dreczace cierpienia czlowieka, ktory od setek lat stoi na zewnatrz
zamku.

Odczytujac dzieto Kafki, zdajemy sobie sprawe, ze obnaza ono owo
dreczace cierpienie cztowieka, ktoremu ciagle si¢ nie udaje spotkac
przyjaciot i nauczycieli, ktorzy wzigliby na serio jego pragnienie wejscia
do zamku, a spotyka tylko niebudzacych zaufania biurokratow czy
ztosliwych, starych przyjaciol, ktorzy odciagaja go od catego przed-
sigwziecia, przedstawiajac je jako absurdalne i niemozliwe do zreali-
zowania.

Aktualno$¢ sw. Teresy polega na tym, Ze jest ona w stanie zaofia-
rowaé, takze dzi§ — a moze szczegdlnie dzi§ — prawdziwa przyjazn
1 prawdziwe nauczanie niezb¢dne kazdemu cztowiekowi, zarowno by
wej$¢ do zamku, jak 1 by umie¢ go doceni¢ i radowac si¢ jego nie-
wyrazalnym pigknem.
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W tym podwdjnym studium opiszemy dwie rdzne historie. Opo-
wiemy najpierw smutng podréz cziowieka, ktory czuje si¢ wezwany do
szczesceia, ale nie potrafi wytropi¢ wejscia do swojego zamku, a tym
bardziej w nim zagosci¢. Jest to smutna przygoda cztowieka, ktory
czuje si¢ niewytlumaczalnie i niesprawiedliwie wylaczony z zycia.
Przygoda ,,syna”, ktory nie wie, co robié, by zosta¢ zaakceptowanym
przez whasnego ojca, ani jak go nasladowac¢ (nawet w tym, by utwo-
1zy¢ rodzing), bez grozby sprowokowania naduzycia jego wiadczej
mocy. Przygoda cztowieka pozbawionego jakiegokolwiek marzenia
o mitosci matzenskiej 1 rodzinne;.

W pierwszej czg$ci naszej pracy zaczniemy od podkreslenia roznic
i kontrastow dotyczacych tego, co opowiedziata (i nadal bgdzie nam
opowiada¢) $w. Teresa z Avila. Pézniej podazymy z bliska droga
wskazang przez Swicta. Jest to porywajaca i przeurocza przygoda ko-
biety (ale przygoda proponowana kazdej duszy), ktora poczuta si¢ za-
proszona do najglebszej zazylosci z samym Bogiem i ktéra odkryta
najglebszg tajemnice swojego serca (swoj wewnetrzny zamek), prze-
biegajac drogg uszczesliwiajacej przemiany synowskiej i petni godow
weselnych.

¢ =I&=0 9
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Symbol zamku

ZAMEK KAFKI

Zamek jest ostatnig powiescig Franza Kafki. Opowies$é pozostala nie-
dokoniczona rowniez dlatego, ze jest tylko parabolg Zycia, ktére nie
umie znalez¢ zadnego wypehienia, do niczego nie prowadzi. Opowie-
dziana jest w nim historia K., urzednika, ktéry dotart do wsi usytuowa-
nej u stop zamku, dokad zostal oficjalnie wezwany, by obja¢ posade
geometry. Ale do zamku nie moze w zaden sposob wejs¢ z powodu
tysigcznych trudnosci i biurokratycznych przeszkod. Jego kontrakt jest
prawomocny i nie moze by¢ rozwigzany, ale zostat zawarty w okresie,
w ktorym zamek rzeczywiscie potrzebowat geometry. Nastepnie wcze-
$niejsza praktyke prac geometrycznych zarzucono na cate lata. Kiedy
wreszcie jg przywrdcono, on juz nie byl potrzebny. Ostatecznie wynik
jest udreczeniem dla bohatera.

K. przynalezy do zamku i musi by¢ do dyspozycji, ale nie ma zad-
nego sposobu, by do niego wejs¢. Im bardziej si¢ trudzi, chcac do niego
dotrze¢, tym bardziej zachowuje si¢ jakoby niewtasciwie. Pracownicy
zamku (zawsze dwuznaczni), do ktorych K. stale si¢ zwraca, nie tylko
panosza si¢ w wiosce, ale postepuja bardziej jak oszusci niz jak po-
srednicy. Nawet drogi, ktore powinny prowadzi¢ go do zamku, s3 gma-
twaning nie do rozplatania i nie do przejscia. I w ten sposob miejsce
przeznaczenia K. pozostaje w zawieszeniu. Nie liczy si¢ fakt, ze opus-
cit wszystko (ojczyzng, dom, uczucia), by odpowiedzie¢ na wezwanie.
Udzielona mu zostata, jako przywilej, mozliwos¢ zamieszkania we
wsi na wypadek naglego wezwania z zamku, cho¢ jest to bardzo mato
prawdopodobne. Faktycznie, jest taki moment pewnej nocy, gdy by¢
moze zaofiarowano mu jaka$ sposobnos¢, ale wiagnie w tym momen-
cie K. ogarnia senno$¢ i nie ma on sity, by sobie to uzmystowi¢.

Znaczenie paraboli jest tatwe do zrozumienia, przynajmniej w jej
podstawowych elementach. Jest to opis udreki skumulowanej w no-
woczesnym cztowieku, ktory czuje si¢ wykorzeniony i we wiadaniu
wydarzef 1 sit dla niego niezrozumiatych. Cztowiek jest wydziedziczony
z wlasnej krainy, wyrwany z wlasnego domu i rzucony w $wiat, gdzie
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Zamek wewnetrzny $w. Teresy z Avila

nikt na niego nie czeka, gdzie jest ,.kim$ nadto”, gdzie nikt go nie po-
trzebuje'.

Pozniej zobaczymy?, ze to straszne uczucie Franza Kafki pochodzi
z poczucia odrzucenia przez ojca. Jest jak syn, ktory nie moze si¢
narodzi¢, syn, ktéry nigdy nie dojdzie do domu rodzinnego. Dla Zyda
Kafki zycie jest niczym innym, jak tylko wcigz nienasyconym (a moze
i nie do nasycenia) pragnieniem ,,ziemi obiecanej”, do ktorej nigdy
nie zdota dotrze¢.

Dla swojej powiesci, ktora pozostata niedokonczona, wymyslit
rozne zakonczenia. Najbardziej pozytywne (a moze i najbardziej do
przyjecia) bylo takie, ze K. zdota w koncu wejs¢ do zamku, ale tylko
wtedy, gdy porzuci wszelkie dazenia, aby to osiagna¢. Potwierdzenie
darmowosci zbawienia, ktore moze przyjs¢ tylko jako dar nieoczeki-
wany. Ale powies¢, jako niedokonczona wydaje si¢ desperacka jak
obraz Renego Magritte’a (Zamek Pirenei), ktory zostat wykorzystany
jako oktadka jednego z wydan powiesci’. Maty, daleki zamek z gra-
nitu na czubku olbrzymiego jajka, wsrdd chmur, by tak wyrazi¢ jego
absolutng niedostepnosc.

ZAMEK WEWNETRZNY SW. TERESY Z AVILA

Roéwniez $w. Teresa z Avila, rozpoczynajac Zamek wewnetrzny, opi-
suje nedzny stan cztowieka spoza zamku. Gdy porownujemy dzieta
obojga autordw, narzuca si¢ nastepujace spostrzezenie: gdyby$my
cheieli wiaczy¢ opowiadania jedno w drugie (méwimy wylacznie na
poziomie symboliki), opowiadanie Kafki musiatoby by¢ umieszczone
w pierwszym rozdziale tekstu $w. Teresy jako rodzaj prologu. Rzeczy-
wiscie, takze sw. Teresa opisuje cztowieka, ktory jest sparalizowany
1znajduje si¢ na zewnatrz zamku, otoczony zabami, zmijami oraz innymi

! Jest to whasnie to, co oberzystka rzuca w twarz K.: ,,Pan nie jest z zamku, nie jest stad,
pan jest niczym”.

2 Kiedy bedziemy méwic o jego Liscie do ojca.

3 Mowa o edycji whoskiej: Grandi Tascabili Economici Newton, Milano 1995.
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zwierzetami o trujacym jadzie’. W opisie tragicznej kondycji czto-
wieka $w. Teresa nie jest mniej radykalna i zdecydowana od Kafki,
poniewaz w jej dziele cztowiek znajdujacy si¢ poza zamkiem, a wige
wygnaniec, staje si¢ coraz bardziej podobny do dzikich zwierzat’. Ale
Swieta jest zatroskana tym, by pouczy¢ o mozliwosci, a nawet koniecz-
nosci wejscia do zamku, o stopniowym przyozdabianiu i zamiesz-
kaniu wszystkich mieszkan i nawet o dotarciu do komnaty krélewskiej,
gdzie jeste$my serdecznie oczekiwani.

W odniesieniu do zjawiska wyobcowania istnieje pomigdzy oboj-
giem autordw istotna roznica. Wedlug Teresy cztowiek sam jest winien
stanowi wyobcowania, w jakim si¢ znajduje, takze przy uwzglednie-
niu wszystkich warunkow socjalnych i srodowiskowych. Natomiast
Kafka waha si¢ pomiedzy stanowiskiem uznajacym cztowieka za ofiare
jakiego$ zamystu prawie demonicznego, a uznaniem, ze cztowiek ma
swoj udzial w osiaggnigciu takiego stanu.

UDREKA SPOWODOWANA POCZUCIEM
WYOBCOWANIA Z ZAMKU

Podkreslilismy, ze $w. Teresa jest bardziej radykalna niz Kafka w opi-
sie udreki wyobcowania. Geometra K. czuje si¢ w gruncie rzeczy oszu-
kany. Nie uwaza si¢ za kogos spoza zamku, cho¢ wszystko sprzysigga
si¢, by tak si¢ wlasnie poczut. On chee wejs¢ do zamku, cheiatby moc
tam pracowac 1 jest $wiadomy swoich wybitnych kwalifikacji zawo-
dowych. Jesli jeszcze si¢ tam nie dostat, przyczyna tego jest btad biu-
rokratyczny, ktory jemu nie moze zosta¢ przypisany. Szuka drog,
wejs¢, pozwolen. Dyskutuje, czeka, prosi. Jego biad polega moze na
tym, ze raz po raz si¢ gubi, jest roztargniony albo znow drzemie i nie
chwyta w pelni pewnych sygnatow, jakie jednak do niego dochodza.

* Ale $w. Teresa natychmiast podaje taki ,.epigraf™ ,,0 picknie i godnosci naszych dusz”
(IM Ltyt.).

> Jak widac, éw. Teresa antycypowata juz na poziomie prologu temat ,przemiany nega-
tywnej” (cztowiek staje si¢ zwierzgciem), czemu Kafka poswigcit swoje stynne opowia-
danie.
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Udreka spowodowana poczuciem wyobcowania z zamku

Moze takze nie do$¢ zdecydowanie podejmuje ryzyko. Ale w jego
przypadku tym, kto drwi 1 kpi, jest pan zamku, lub tez s3 to zatrud-
nieni przez wladce urzednicy, ktorzy oszukujac biednego geometre,
oszukuja i pana zamku.

Tutaj ukazuje si¢ oryginalnos¢ symboliki terezjanskiej. U Kafki
zamek (moze zamieszkiwany przez sprawiedliwego, ale dalekiego pana,
albo rzadzony przez prawo slepe i sztywne, albo tez administrowany
przez zle shugi) jest obey cztowickowi. U Swietej obcy cztowiek jest
wezwany do odkrycia prawdy, Ze to on sam jest szlachetnym i drogo-
cennym zamkiem®. Obco$¢ opisana przez Terese jest jeszcze strasz-
niejsza 1 bardziej bolesna niz ta przedstawiona przez Kafke, poniewaz
jest to wyobcowanie z nas samych. Zamek Teresy moze wydawac si¢
nie tylko obcy i szyderczy, ale takze ciemny 1 brudny, niewiarygodny
1 niepozadany. Przyczyng takiego stanu rzeczy jest to, ze cztowiek
stal si¢ obcym i nieprzyjacielem dla siebie samego, i szydercg wobec
siebie. Cztowiek sam si¢ zabrudzit i uczynit godnym pogardy.

U Kafki, jesli czlowiek jest obarczony jaka$ wing pierwotng, jest
ona niezrozumiatym przeklenstwem, ktore spadto na niego bez jego
wiedzy. Czasem wydaje si¢, ze grzechem pierworodnym jest sam
fakt, ze nie zostalismy ,,narodzeni” w zamku (w ten sposob, ze kto zada
wejscia do niego, wyznaje przez to swoja wing). Innych grzechow
Kafka nie zna i ten, kto je popetnia, nie ma jakby $wiadomosci, ze
zachowuje si¢ czgsto w sposob nieodpowiedni 1 niemity.

U $w. Teresy natomiast jasno zostaje wyrazona doktryna o grzechu
pierworodnym i $miertelnym, o zdradzie cztowieka, przez ktorg za-
shuzyt na wykluczenie ze $wiata Boga. Bardziej niz potgpienie Boze
takie wykluczenie to samopotgpienie cztowieka — w istocie polega

6 Mamy tez zaproszenie $w. Augustyna: ,Nie uciekaj na zewnatrz, wro¢ do siebie sa-
mego. To we wnetrzu cztowicka mieszka prawda” (De vera religione, 39,72) oraz: ,,Wro¢,
wro¢ do serca, oderwij si¢ od ciata. Twoje ciato jest twoim zamieszkaniem. Twe serce odczuwa
réwniez za pomocg ciata, ale twoje ciato nie ma tych samych odczué co twoje serce. Odtéz
na bok twoje ciato, wejdz do twego serca... tam znajdziesz obraz Boga, w glebi intymne;j
czlowieka mieszka Chrystus, w twojej intymnej glebi zostajesz odnowiony na obraz
Boga” (In Jo. Ev.,18,10).
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ono na tym, ze czlowiek wyobcowuje si¢ od Boga, wyobcowuje si¢
od siebie samego. Bog zgadza si¢ nawet na pozostawanie w duszy
grzesznika, cho¢ nie moze si¢ z nig komunikowac¢ poprzez swoja taske.
Bog, o ktorym mowi $w. Teresa, jest obecny w kazdym cztowieku jako
Osoba. Kiedy cztowiek jest w stanie taski, staje si¢ picknym i promie-
niujagcym mieszkaniem, a Obecnos¢ Boga jest dla niego zasada zycia.
Ale kiedy popetnia grzech ciezki i mu si¢ poddaje, Obecnos¢ (ktora
jednak pozostaje) ulega zaciemnieniu, staje si¢ Zrodlem posepnej nos-
talgii, niepokoju, a nawet i cierpienia. Dramatem jest grzech i kiedy
cztowiek go popetnia, zaciemnia zamek:

Nie ma ciemnosci bardziej mrocznych ani rzeczy tak ciemnej i czarnej, od
ktorej jego dusza nie bytaby o wiele bardziej mroczna. Niech wam wystarczy
juz to, ze cho¢ to samo stonce, ktére nadawato jego duszy tak wielki blask
1 piekno, nadal pozostaje w centrum jego duszy, to jednak jest z nig tak, jak
gdyby ona nie byta w stanie uczestniczy¢ w jego blasku i pigknie, pomimo
ze ma tak wielkg zdolnos¢ do cieszenia si¢ doswiadczaniem Jego Majestatu,
jak krysztat do tego, aby stoiice w nim rozblysto. Gdy cztowiek pozostaje
w stanie grzechu $miertelnego zadna rzecz nie przynosi mu pozytku, a wynika
to stad, ze wszelkie dobre dzieta, ktore czyni, s bezowocne dla osiggnigcia
chwaly. [...] zamiarem tego, kto popetnia grzech $miertelny nie jest zadowo-
lenie Boga, ale sprawienie przyjemnosci demonowi. A poniewaz demon jest
samymi ciemnosciami, dlatego rowniez biedna dusza tego cztowieka staje
si¢ takg samg jedng ciemnoscia. [...] to zrédlo 1 owo rozlewajace blask storce,
ktore znajduje si¢ w centrum duszy, nie traci swojego blasku i pigkna, i ono
7awsze pozostaje wewnatrz niej, a nic nie jest w stanie odebra¢ mu jego
pickna. Ale, jesli na krysztat, ktory lezy na stoncu, potozy sie grube czarne
sukno, jest oczywiste, ze cho¢ storice §wieci na niego, to jednak blask stonca
nie spowoduje zadnego oddziatywania w tym krysztale (1M 2,1.3).

Jedli cztowiek jest przymuszony zy¢ poza zamkiem, to dzieje sie
tak dlatego, poniewaz pozwolit grzechowi i demonowi wyprowadzi¢
si¢ z niego. Jest skazany na to, aby zy¢ na najdalszych 1 wilgotnych
peryferiach zamku, mimo ze jest jego panem. Z drugiej strony, zamek
jest zaciemniony 1 juz cztowieka nie pocigga; juz nie dostrzega on
swiatta i ciepta emanujacego z wewngtrznych komnat. I tak cztowiek
pozostawia tam ,,swoje obszary patrolu”, ograniczajac kontakty tylko
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do rozmoéw ze zwierzgtami, ktore zamieszkujg zewnetrzne fosy, i zapo-
mina, ze mialby prawo i mozliwos¢ rozmowy wrecz z Bogiem samym
(IM 1,6). Przepetiony nieszczgsciem, przyzwyczaja si¢ do takiej sy-
tuacji i w koncu uznaje ja za normalna.

Wyobcowany cztowiek Kafki posiada pewna godnos¢ wyrazong
w wytrwatym poszukiwaniu drég, bram i posrednikow zamku, za$ czto-
wiek sw. Teresy przyzwyczajony jest do swojego nieszczescia (i dla-
tego wyobcowanie przez nig opisane jest bardziej drastyczne):

[...] istnieja dusze tak schorowane i nawykte do zajmowania si¢ rzeczami
zewnetrznymi, Ze nie s3 w stanie tego zaprzestac ani nie wydaje sig, aby one
byly w stanie wejs¢ wewnatrz siebie. Takiej duszy weszto juz bowiem w nawyk
nieustanne przestawanie z robactwem i dzikimi bestiami, ktore znajdujg si¢
wokot tego zamku, 1 ona sama stata si¢ niemal jak one. I cho¢ z natury jest
tak bogata i ma mozno$¢ przestawania wrecz z samym Bogiem, to one nie
sg w stanie tego podja¢ (1M 1,6).

Nieszczescie cztowieka polega na tym, Ze nie jest juz $wiadomy
takiej wspaniatosci. Nie zna swojej prawdziwe] wielkosci, poniewaz
nie wie, ze jest zamieszkaly przez Boga. Kiedy o Nim mysli, czyni to
z obojetnoscig. Najwyzej wierzy, ze Bog moze zblizy¢ si¢ do swo-
jego stworzenia, lub ze stworzenie moze — w pewnych uprzywilejo-
wanych chwilach — wznie$¢ si¢ do Boga. Ale nawet nie podejrzewa,
jak bardzo ta rzeczywisto$¢ przewyzsza wszelkie jego wyobrazenia
czy mysli.

PODEJSCIE DO PESYMIZMU

A jednak wizja §w. Teresy radykalnie przeciwstawia si¢ zardwno ja-
kiejkolwiek formie pesymizmu antropologicznego, jak i roszczeniom
naturalistycznego optymizmu. Sprzeciwia si¢ kazdemu przeczuciu filo-
zoficznemu 1 psychoanalitycznemu oraz kazdemu programowi ideolo-
gicznemu, wszelkiej egzaltacji 1 desperacji.

U Teresy wszystko jest oparte na pewnosci, ze Bog stworzyt nas
z mitodci ,,na swoj obraz i podobiefstwo”, i nic nie jest w stanie
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zniszezy¢ pierwotnego dobra 1 wielkosci ludzkiej istoty. Jesli opowia-
danie Kafki ma na celu ukazanie niemozliwosci, prawie pewnej,
wejscia do zamku, to dzieto $w. Teresy stanowi szerokie, uroczyste
ibardzo szczegétowe wyjasnienie, jak wejs¢ w jego posiadanie.
Wzniosta przygoda zaproponowana cztowiekowi nie polega tylko na
penetrowaniu zamku’ z punktu widzenia shugi, ale na zawtadnieciu
nim na nowo, na otworzeniu na osciez okien, by $wiatto mogto go roz-
swietli¢ 1 ogrza¢ stonecznymi promieniami, polega na zamieszkaniu
wszystkich bogatych i kosztownych komnat.

I w koncu przygoda ta ma na celu odkrycie ,.komnaty centralnej”, ta-
jemniczej, w siddmych mieszkaniach, ktora zamieszkuje ,,Krol tak po-
tezny, tak madry, tak nieskalany, tak peten wszelkich dobr” (1M 1,1),
ktory jest zrodlem wszelkiego pigkna, wszelkiej $wiattosci 1 ciepta.
Zamek (okreslany jako wewngtrzny, poniewaz wszystko znajduje si¢
we wnetrzu ludzkiego bytu) jest miejscem mitosnych i1 przeczystych
spotkan. Cztowiek nie jest przeznaczony do tego, by btakac sie po prze-
strzennych obszarach wiasnej glebi w celu odnalezienia czy uchwy-
cenia samego siebie, ale by pochwyci¢ Mitos¢ Boza, ktora od zawsze
ksztattowala go do niewyrazalnej przyjazni ze soba.

Kiedy cztowiek nada juz imie i oblicze temu Bogu-Trojjedynemu
(ktory objawia mu si¢ jako Ojciec Stworca, jako Syn Oblubieniec i Od-
kupiciel oraz jako Duch komunii i mito$ci), symbol zamku dozna pew-
nego rodzaju podwojnego powiazania. Juz nie tylko czlowiek bedzie
zamkiem — mieszkaniem Boga (pierwsze objgcie splatajace), ale to Bog
bedzie Zamkiem — mieszkaniem cztowieka (drugie objgcie nieskon-
czenie bardziej splatajace). Oto skad pochodzi pigkno 1 kosztownos¢
zamku ludzkiej duszy.

7 Opowiadanie Kafki pozwala dostrzec, ze takze mieszkaficy zamku s3 — we wzajem-
nych odniesieniach — niczym, sg rozmieszczani na niekonczacych si¢ stopniach hierarchii
biurokratyczne;.
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PAN ZAMKU - HRABIA NIENAZWANY LUB ,,JEGO MAJESTAT”

W Zamku Kafki rezyduje pan catkowicie niedostepny, o ktérego spo-
tkaniu ewentualny postulant nie moze nawet $ni¢. Pragnienie wejscia
do patacu, by zaja¢ ngdzne miejsce, na najnizszych szczeblach nie-
konczacej si¢ biurokracji, jest niemozliwe do zrealizowania.

W Zamku wewnetrznym $w. Teresy z Avila (nawet gdy pisze ona
o cztowieku upadtym w zwierzecos®) jest zawsze bezposrednie odnie-
sienie do wielkiego i szlachetnego Krdla, ktory zasiada wytrwale i cier-
pliwie w mieszkaniu tak fatalnie zrujnowanym.

O ,,Hrabim Westwest”, wiadcy zamku z dzieta Kafki, nie wiemy
nic. Nieliczne wzmianki, ktore go dotycza, sa wstrzasajace. Jest
epizod, ktory jest opowiedziany na pierwszych stronicach powiesci.
K. znajduje si¢ w poblizu szkoty wiejskiej i spotyka mtodziez wcho-
dzacg do klasy. Wykorzystuje sytuacje, by zada¢ kilka pytan nauczy-
cielowi:

Pan zapewne zna hrabiego? — Nie — odpart nauczyciel i chciat si¢ od-
wroci¢. K. nie dat jednak za wygrang i spytat raz jeszcze: — Co? Pan nie zna
hrabiego? — Jakze mogtbym go zna¢? — odpowiedziat nauczyciel szeptem i dodat
glosno po francusku: — Prosze uszanowac obecnos¢ niewinnych dzieci (Z, s. 12).

Jest wigc w tym panu cos$ nie do nazwania, albo co$ ohydnego, co
mogloby zrani¢ niewinno$¢ dzieci! Jakze to dalekie od ewangelicz-
nego obrazu Syna Bozego, ktory pozwala, by dzieci otaczaty Go, tu-
lity si¢ do Niego, przeszkadzaly Mul!

Przyzwyczajona do patrzenia z dumg iscie hiszpanska na dwor
w Madrycie, najwspanialszy w tamtym czasie, $w. Teresa chetnie na-
zywa Boga tytutem ,,Jego Majestat”. Najbardziej urzekajaca prawda,
jakg nam przestawia Swieta, jest whasnie ta: w jej zamku — ktory jest
zamkiem ludzkiej duszy — znajduje si¢ mieszkanie najglebsze. Jest to
najszlachetniejsza czg$¢ cztowieka, a jednoczesnie jest to ,,0sobista

8 Upadly w zwierzecosé = opuscit zamek, czyli nie podejmuje staran o nawigzanie
relacji z Bogiem.
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komnata” (3M 1,6), czyli miejsce, gdzie zamieszkuje sam Bog-Trojca,
,powiedzmy takie drugie niebo” (7M 1,3).

POSREDNIK ZAMKU

Powracajac znéw do dziela Kafki, bolesnie odczuwamy w nim brak
jakiegokolwiek posrednika. Biurokraci i stuzba zamkowa, mimo ze
majg wszelkie wady ludzi wsi, a w dodatku okazuja si¢ gorsi od nich,
maja jakby inng natur¢. Kazdy kontakt z nimi, ktory nawet nie jest
czysto formalny, jest trudny do zrozumienia. Okazuja wstret nie do
przezwyci¢zenia wobec kazdego dotknigcia czy spojrzenia, chyba ze
ma to usatysfakcjonowac ich pragnienia i zadze. Rzadko wypowiadaja
stowa, a jesli juz — sg one skape. Prawie wszelka komunikacja doko-
nuje si¢ za pomoca bilecikow, na wpot zrozumiatych i dwuznacznych,
pisanych na kartkach, ktore si¢ gubia. I to nie wszystko. Gdy K. zdota
wejs¢ w kontakt z jakas osobg z zamku, wydaje mu si¢ ona przyoble-
czona w najwyzszy autorytet, chocby nawet zajmowata najnizszy sto-
pien hierarchii. Zostajemy zmuszeni do wyobrazenia sobie calej nie-
skonczonej rzeszy posrednikow, tych bardzo potrzebnych, ale takze
wszystkich bez znaczenia. Konkretnie, w drodze do ziemi obiecanej,
do ktorej pragnie si¢ dosta¢ Kafka — szalenczo poszukujacy jakiego$
przyjaciela, choéby nedznego — nie ma zadnego posrednika, nie ma
Mesjasza, ktory by wskazat droge 1 towarzyszyt. W koncu — sam po-
zadany zamek wydaje si¢ mato upragniony.

Natomiast §w. Teresa przeciwnie — nieustannie ma przed oczyma
piekne, swigte i tak bardzo bliskie Cztowieczenstwo Chrystusa: ,,Tego,
ktory jest Droga”, ,, Tego, ktéry jest Ksiega Zywa” (Z 26,5), Tego,
ktory bierze nas za reke. Ona wie, ze dzigki Weieleniu Syna Bozego,
Bostwo weszto osobowo i cielesnie w krag naszych (mozliwych) przy-
jazni. Wiecej nawet — Jezus wszedt z zamiarem, by staé si¢ naszym
jedynym Przyjacielem, ktory nadaje sens i stwarza mozliwo$¢ zaist-
nienia kazdej bliskiej relacji. Bez tej przyjazni, rzeczywiscie 1 inten-
sywnie przezywanej, wiara jest tylko abstrakcyjna teoria. Z nig — wiara
to dialog podejmowany codziennie, kazdej godziny 1 w kazdej chwili.
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W Jezusie Chrystusie zawarta jest osobowa synteza wszystkiego —
tego, co ludzkie, i co Boskie; tego, co wieczne, i tego, co historyczne,
czasowe.

BRAMA I CZAR MODLITWY

Gdy K. przybywa do wsi, jest pewny siebie i tego, ze go oczekuja. Jest
przekonany, ze drzwi zamku wkrdtce si¢ przed nim otworza. Ale juz
po pierwszych probach powiedziano mu bez ogrédek, ze nie otworzy
ich ,,ani jutro, ani kiedy indziej”. I kiedy natrafia na droge, ktora miata
prowadzi¢ do bramy zamku, odkrywa, ze jest to raczej Sciezka, ktdra
,,ani si¢ zbliza, ani si¢ oddala”. Po prostu gubi si¢ w nieskonczonych
zakretach. Na ironig, mieszkancy wsi sledzg go, a gdyby nawet potem
udato mu si¢ przekroczy¢ ten niemozliwy do osiagnigcia prog, zabta-
dzitby w labiryncie urzedow. Jest jednak w powiesci pewna szczelina,
ktora na chwilg przenosi biednego geometre K. do wngtrza zamku. Ma
to miejsce, gdy K. telefonuje z oberzy wiejskiej:

Ze stuchawki telefonicznej rozlegto si¢ brzgczenie, jakiego K. nigdy
jeszcze podcezas telefonowania nie styszal. Bylo to jakby brzgczenie niezli-
czonych glosikow dziecigcych albo nawet nie bylo to weale brzgczenie, lecz
jakby $piew jakich$ odlegtych, najodleglejszych glosdw. Zdawalo sig, ze
z tego brzgczenia w jaki$ wprost niemozliwy sposob tworzy si¢ jeden jedyny
wysoki, ale mocny ton, ktory uderzat w ucho, jak gdyby chciat glebiej prze-
nikna¢ niz tylko do ngdznego zmystu stuchu (Z, s. 24).

Caly dramat zawiera si¢ w tym wymagajacym i stodkim glosie,
ktorego K. nie jest w stanie ustysze¢ 1 przyjac, tak jak nie bedzie tez
w stanie przyja¢ wzywajacego go posrod nocy apelu. Mamy tutaj nie-
wyrazng wzmianke o modlitwie, rozumianej jako zaproszenie do udziatu
w pewnego rodzaju , liturgii niebianskiej”, do wiecznego dialogu.

W zamku $w. Teresy mamy natomiast ,,posrednika”, ktéry na-
tarczywie zaprasza cztowieka — ,.kazdego cztowieka” — by zechciat
zaglebi¢ si¢ w pasjonujace mieszkanie duszy. Chodzi tu o samego
Chrystusa, ktory broni nieskonczonej godnosci swojego stworzenia:
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Raz w skupieniu wewnetrznym i w tym boskim towarzystwie, ktore zawsze
mam w duszy obecne [...]. Na widok takiego ogromnego Majestatu, obecnego
w tak nikczemnym stworzeniu, jakim jest moja dusza, zdumienie i przera-
zenie mnie ogarngto, a Pan powiedziat do mnie: Nie jest nikczemng, corko,
twoja dusza, bo uczyniona jest na wyobrazenie moje (Sd 54 —z 1575 roku).

Chege wige opisa¢ przygodg cztowicka wezwanego do najintym-
niejszego 1 najglebszego dialogu z Bogiem, Swigta czuje si¢ wewngtrz-
nie pobudzona do dokonania wyboru obrazu zamku wewngtrznego:

Gdy dzisiaj blagatam naszego Pana, aby On mowit za mnie, poniewaz ja
nie bylam w stanie znalez¢ niczego, co wam powiedzie¢ ani jak zaczaé
wypehnianie tego nakazu postuszenstwa, przyszto mi to, co teraz powiem, [...]
to znaczy od uwazania naszej duszy za zamek, caly z jednego diamentu lub
bardzo przezroczystego krysztatu, gdzie jest wiele pokoi, tak jak w niebie
jest wiele mieszkan. [...] dusza sprawiedliwego nie jest niczym innym, jak
rajem, gdzie On — jak méwi — ma swoje rozkosze. A zatem, jakiz — w waszym
mniemaniu — ma by¢ ten pokdj, gdzie rozkoszuje si¢ Krdl tak potgzny, tak
madry, tak nieskalany, tak peten wszelkich dobr? Ja nie znajduje niczego,
z czym mozna by porownac to wielkie pigkno duszy 1 jej wielkg pojemnos¢.
A prawdziwie nasz rozum, bez wzgledu na to, jak bylby przenikliwy, za-
ledwie zdaje si¢ zbliza¢ do uchwycenia tego, podobnie jak nie jest w stanie
zglebi¢ Boga; On sam mowi przeciez, ze stworzyt nas na swoj obraz i po-
dobienstwo (1M 1,1).

To, ze dusza zostata stworzona ,,na obraz Boga” wystarczy, bysmy
zrozumieli, jak musi by¢ ,,wielkie piekno duszy i jej pojemnosc”.
Zamek posiada ,,wiele mieszkan”, ale nie trzeba wyobraza¢ ich sobie
,jako utozonych jedne za drugimi, jako cos$ uszeregowanego” (IM 2,8).
Nalezy natomiast ,,utkwi¢ oczy w centrum, ktorym jest to pomieszcze-
nie lub patac, gdzie przebywa krol” (IM 2,8), a potem wyobrazi¢ sobie,
ze ,,dookota tego centralnego pomieszczenia znajduje si¢ wiele innych,
a takze ponad nim” (1M 2,8), ale nie nalezy mniema¢ ,,ze jest w nich
zaledwie kilka pomieszczef, ale sg ich miliony” (1M 2,12). Nie jest
mozliwa przesada w sposobie wyobrazania sobie duszy ludzkiej, ,,po-
niewaz sprawy duszy zawsze nalezy rozwaza¢ z catg pelnig i rozma-
chem, i wielkoscia, tak wigc nie ma w tym zadnej przesady, gdyz dusza
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zdolna jest do znacznie wigcej niz to, co mozemy o niej s3dzi¢” (1M 2,8).
Ponadto, komnata centralna jest jak stonice, ktore penetruje wszystkie
inne pomieszczenia, aby je ogrzac i oswietlic. W niej ,,dzieja si¢ wielce
sekretne rzeczy pomiedzy Bogiem a dusza” (1M 1,3). W koncu, we-
wnatrz nas istnieje ,,ogromny $wiat wewnetrzny, gdzie mieszczg si¢
bardzo liczne 1 wielce wytworne mieszkania [...]. I catkiem stusznym
jest, aby tak bylo, skoro wewnatrz tej duszy znajduje si¢ mieszkanie
dla Boga” (7M L,5).

Odczuwa sig, ze Swieta, tak jak zrobi to pdzniej Kafka, bierze
symbole i rzeczywistosci zwigzane z wlasnym zyciem, ale — w odrdz-
nieniu od zydowskiego pisarza — ma t¢ faske, by zaglebic si¢ w swoj
zamek (takze za cen¢ najwiekszych trudow) i dlatego cierpi na sama
mysl, ze kto§ moze zrezygnowac z tak wielkiego dobra i z takiej bozej
przygody. Jest tak tym bardziej, ze majac osobiste doswiadczenie,
sw. Teresa wie, skad i jakim cudem moze na nowo zajasnie¢ $wiattos¢
1 rozejs¢ sie ciepto w Zamku, takze dla kogos, kto opuscit go na wiele
lat i ponizyt si¢ do stanu Zzebraka zyjacego na jego obrzezach.

PRZEKROCZYC PROG

Najbardziej dreczace w opowiadaniu Kafki jest to, iz wydaje sie, ze
w zamku brak jakichkolwiek drzwi — cho¢ wiadomo, ze wystannicy
zamku wchodzg 1 wychodza wedtug upodobania, by panoszy¢ sie po
wiosce, terroryzowa¢ mieszkancow i meczy¢ ich nieustannymi zada-
niami. Poza tym wszystkie wiadomosci, jakie K. z trudem zdobywa,
mowig o zamku-labiryncie, z mnéstwem urzgdow. Gdyby nawet zdotat
wejs¢, miatby wrazenie, ze — cho¢ przebyt szmat drogi — zawsze znaj-
duje si¢ na peryferiach najbardziej oddalonych i nieokreslonych. Tak
czy inaczej, znalazt by si¢ tylko w holu zewnetrznym; wiasciwe drzwi
pozostatyby nie do przekroczenia.

Wiemy ponadto z innego stynnego opowiadania Kafki (Przed pra-
wem), ze W rzeczywistosci drzwi pozostaja jakoby zamknigte wylgcznie
z powodu pewnego rodzaju petnego drwiny oszustwa, ktorego czto-
wiek jest jednoczesnie i ofiarg, i tworcg. Opowiadanie to przedstawia

23



Symbol zamku

histori¢ cztowieka ze wsi, ktory przybywa do ,,bram prawa” i prosi
0 jej otwarcie. Brama jest otwarta, ale straznik przestrzega go, ze musi
poczekad, 1 odradza proby wymuszenia wejscia, bowiem wewnatrz
znalaztby kolejne drzwi i innych straznikdw coraz potezniejszych,
bardziej nieugigtych i groznych. I tak biedaczyna zgadza si¢ na cze-
kanie: siedzac przy drzwiach, raz po raz rzuca okiem za prog, skad
dochodzi nieustanny hatas. Mijaja lata. ,,Czlowiek wsi” starzeje si¢
i $lepnie. W koncu, przed $miercia, stawia straznikowi pytanie, ktore
wreszcie dojrzato w jego wnetrzu: ,,Wszyscy przeciez pragng prawa,
jak wigc si¢ to dzieje, ze przez te wszystkie lata nikt inny poza mna
nie domagat si¢ wejécia?”. Straznik mu odpowiada: ,, Tedy nie mogt
przejs¢ nikt inny oprdcz ciebie, gdyz to wejscie byto przeznaczone
tylko dla ciebie. Teraz odchodze i zamykam je”"°.

Za tym gorzkim opowiadaniem stoi z pewnoscia zydowska wrazli-
wos¢ Kafki wobec prawa, wrazliwo$¢ nie inna od tej, ktéra cechowata
sw. Pawla. Apostot Pawet doszedt do przekonania, ze ,,Prawo jest prze-
klefistwem”, poniewaz cztowiekowi nie zostata dana moc, aby je wy-
pehi¢. Tak sadzi i Kafka, ze brama prawa prowadzi zawsze do nie-
chybnego potepienia'' po prostu dlatego, ze co$ lub kto§ wzbrania
cztowiekowi przejs¢ przez nig. Ale Pawet pojat to dopiero po spotka-
niu z Chrystusem. Wtedy zrozumiat ,,pedagogi¢ Prawa”, ktora stuzy
temu, by zrodzita si¢ w sercu modlitwa, rozdzierajace wotanie do Od-
kupiciela (to Chrystus jest ,,bramg”, do ktorej przejscia jestesmy we-
zwani). Z Chrystusem brama Prawa (to znaczy relacji z Bogiem), ktora
zawsze mozna przekroczy¢, zmienia si¢ w modlitwe, jaka Stary Tes-
tament zawart w przepigknych psalmach, ktore wychwalaja Prawo
,.cenne 1 stodkie”.

? F.Kafka, Przed prawem, tham. J. Kydryfski, [w:] F. Kafka, Dziela wybrane, tom I, PIW,
Warszawa 1994, s. 713.

1% Tamyze, s. 714.

"' Nie nalezy zapomina, ze to krdtkie opowiadanie, napisane w 1914 roku, zostanie przez
Katke umieszczone w przedostatnim rozdziale niedokonczonej powiesci Proces. Dopehia
ono dhugg 1 wyrafinowang egzegez¢, ktora ma pokaza¢ catkowita ambiwalencj¢ Prawa
1jego strozow.
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Rowniez brama zamku $w. Teresy nie jest zamknigta (poniewaz
nikt nigdy nie zdota jej zamkna¢ definitywnie za wlasnymi plecami, ani
Bog nigdy jej nie zamknie od wewnatrz). Ale nie ma zadnego strazni-
ka, ktory by zabronit wejscia lub odwodzit od takiej proby. Cztowiek-
-zebrak, ktory zyje na zewnatrz, staje jakby przed jedng z tych bram
starych dwordow, w ktore uderza wiatr. Ich nieuzytecznos¢ potwierdza
to, ze sa otwarte 1 wyrwane z zawiasow, i nikomu nawet nie przyjdzie
na mysl, by przez nie przejs¢. Brama w miejscu ciemnym i nieza-
mieszkalym jest widoczna dla wszystkich, ale nie zaprasza do wejscia,
a 1 przechodnie jej nie zauwazaja.

Tak jest w przypadku cztowieka, ktory upodlit si¢ do tego stopnia,
ze zyje ,,na zewnatrz siebie samego”, pozwoliwszy doprowadzi¢ do
ruiny wspaniata budowle, ktora jest on sam. I sam sobie wydaje si¢
ponury i ciemny, niezamieszkaty lub zamieszkaty przez bestie, ktore
napawajg wstretem i wzbudzajg strach. Ta wiasnie brama istnienia,
ktora nazywa sie modlitwg, jakby w ogole nie istnieje, poniewaz prawie
nigdy nie zostata przekroczona. Nie tylko wielu ludzi jej nie przekra-
cza, by wejs¢ do swojego wnetrza (i chodzi tutaj o wlasng cudowna
glebie 1 intymnosc!), ale co wigeej — niektorzy podjeli droge w od-
wrotnym kierunku (rzeczywiscie ,,wyszli z siebie samych”), a to spra-
wito, ze zamek catkowicie popadt w ruing i robi wrazenie niezamiesz-
katego 1 martwego.

W rzeczywistosci, co §w. Teresa z naciskiem powtarza, zamek nie
stracit ani swojego pigkna, ani wspaniatosci, ani Boskiego Goscia,
ktory go zamieszkuje, ale wydaje si¢ ciemny dla zaslepionych oczu
grzesznika, uciekiniera od siebie 1 od Boga. Trwa to tak dtugo, dopoki
nie zdarzy si¢ cud taski. Pomimo $lepoty, paralizu, obcosci wobec
siebie samego, Igkliwosci, cztowiek pewnego dnia czuje si¢ niesmiato
przyciagany do przekroczenia na nowo bramy modlitwy prowadzacej
do whasnego wngtrza. Od tego momentu wszystko powoli si¢ rozjasnia,
rozgrzewa i nabiera zycia. [ zaczyna si¢ wzniosta mistyczna przygoda
cztowieka. Brama ma swoja swoista ,,magi¢”. Wystarczy, ze cztowiek
zdecyduje si¢ na przejscie przez nig, a oto zamek zaczyna na nowo
1$ni¢ 1 ukazuje sie cate jego pigkno.
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Symbol zamku

INNE ,,ZAMKI” LUB ,,KLINIKA SMIERCI”

Poczawszy od Kafki, symbolika ,,zamku” stawala si¢ coraz ubozsza
w tres¢ 1 coraz bardziej gorzka. Wystarczy tutaj zacytowaé poezje
Pabla Nerudy, znaczaco zatytutowana E/ Castillo maldito (,,Przeklety
zamek”), w ktorej czytamy takie strofy przepojone bezsilnym cierpie-
niem: ,,Moje zycie jest Zamkiem / bez okien i1 bez drzwi”. Nietrudno
sobie wyobrazi¢, jak bardzo nie nadaje si¢ do zycia zamek pozba-
wiony drzwi i okien — zaréwno dla tego, kto jest zmuszony, by w nim
zamieszkac, jak 1 dla kogos, kto chcialby si¢ do niego zblizy¢.

Dino Buzzati, wspotczesny pisarz zainspirowany Kafka, czgsciowo
takze jego stylem, podjat starg symbolike ,,siedmiu mieszkan™'?, ale
odwracajac ja w piekielny sposob. Stworzyt histori¢ zamku, przeksztal-
cajgc go w klinike. Apartament na siddmym pietrze, apartament zycia,
ktorego trzeba tylko strzec i wzmacniaé, zostanie dany gosciowi, ale
odtad zacznie si¢ posepne i nieuchronne schodzenie na ,,pierwsze
pietro” umierajacych.

Podczas gdy sw. Teresa mowi o ,,siedmiu mieszkaniach zamku”
przestrzennych i bogatych, od pierwszej do siddmej komnaty, ktore
wyznaczaja podroz ku szczesciu (siddme mieszkania nicomal dotykaja
wiecznosci), Dino Buzzati ukazuje nam parabolg¢ desperacji ludzkiej
kosztowanej 1 smakowanej na ,,siedmiu pigtrach” stopniowej deka-
dencji 1 wyobcowania. Chociaz zdarzenie przebiega w klinice, to
jednak opowiadanie nie jest przypowiescig o kruchosci zycia 1 nie po-
dejmuje wylacznie tematyki dramatu choroby i $mierci. Bohater nie
jest przymuszony do zejscia z pigtra na pietro dlatego, ze opuscito go
zdrowie. Raczej zdrowie go opuscito, poniewaz w sposdb niezro-
zumialy 1 nieubtagalny odczuwa przymus zejscia. Buzzati opowiada
histori¢ cztowieka cierpigcego na niewielka goraczke, ktory udaje sie
z zaufaniem do pewnego stynnego domu opieki — ,,biatego budynku
o siedmiu pietrach, o charakterze uroczego hotelu”. Gdy tylko chory

12 Sette piani (Siedem pigter), w: La boutique del Mistero, Mandadori Milano 1968. Ten
sam autor moéwi nam o ,,piekielnej zto$ci”, ktéra ogarnie bohatera na koncu tragicznej
podrdzy poprzez pigtra kliniki.
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odkryje ,,dziwny charakter” tej kliniki, budynek da zna¢ o catej swojej
potwornosci.

Chorzy byli rozdzielani na pietrach wedlug powagi choroby, na jaka
cierpieli. Siddme, to jest ostatnie pigtro, bylo przeznaczone dla najlzejszych
jednostek chorobowych; szoste dla chorych nie cierpigcych na powazne cho-
roby, ale niedopuszczajacych zaniedbania. Na pigtym leczono juz choroby
powazne..., i tak dalej z pigtra na pietro. Na drugim znajdowali si¢ bardzo
powaznie chorzy. A na pierwszym ci, co do ktérych nie mozna byto mie¢
jakiejkolwiek nadziei.

Bohater powiesci otrzymat ,,stoneczny pokdj na siodmym pigtrze”,
ale potem bezlito$nie — a nie mozna byto powiedzie¢, by stan jego si¢
pogarszal — zostat przymuszony do przemieszczania si¢ z pi¢tra na
pigtro. Usprawiedliwienia takich przenosin byty banalne i zawsze thu-
maczone jakimi$ wzgledami ,,tymczasowymi”, wynikajacymi z nie-
przewidzianych, biezacych potrzeb. W konicu zrzucony zostanie na
straszne pierwsze pigtro, ,,gdzie tylko ksigdz pracuje” 1 gdzie biedaczek
»ptacze zrozpaczony, jak dziecko”, myslac o ,,szesciu pigtrach, szesciu
strasznych murach, ktore na nim cigzg”, podczas gdy pokoj ,,staje si¢
coraz bardziej ciemny”, okiennice automatycznie opadaja, dajac znac,
ze tu jest juz tylko umarly. Jak mozna nie spostrzec z jednej strony
strasznej analogii, z drugiej — ekstremalnego skostnienia ukazanego
juz przez samg perspektywe odwrdcenia symbolu? W opowiadaniu
Buzzatiego ,,wszystko zaczyna si¢ od siodmego pokoju” (niemniej
chory jest goraczkujacy) i z wysoka schodzi si¢ nieodwotalnie na pigtra
coraz to nizsze.

W trakcie opowiadania wszystkie dialogi, w jakich uczestniczy bo-
hater (czgsto sg to prawdziwe blagania czy tez modlitwy), maja za cel
tudzenie pacjenta. Jesli przenosi si¢ go z wyzszego pietra na nizsze,
dzieje si¢ to zawsze po zapewnieniu, ze chodzi o przeniesienie tym-
czasowe 1 ,,ze wzgledow czysto formalnych”. O przejscie z siddmego
pietra na szoste bohater jest proszony przez naczelnego infirmarza,
thumaczacego to jako prosty akt kurtuazji w stosunku do pewnej ko-
biety, ktora nie chce rozstawac si¢ ze swoim mgzem. Przejscie na pigte
pietro spowodowane jest pewng restrukturyzacja ,,ze wzgledow, ktorych
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pielegniarka nie umiata wyjasni¢”, a ktdre lekarz okresla jako ,,fatszy-
wie zrozumiate przynajmniej czgsciowo” 1 ,,prawdopodobnie przez
blad w przepisywaniu”. Zejscie na czwarte pigtro okazuje si¢ ko-
rzystne, poniewaz stosowane jest leczenie promieniami (,,z powodu
banalnej egzemy”), a potrzebna do tego instalacja znajduje sie wylacz-
nie na czwartym pigtrze. Przeniesienie si¢ na trzecie pigtro jest zale-
cane, poniewaz tam wlasnie jest najlepszy park maszynowy stosowany
przy leczeniu. Personel trzeciego pigtra powinien jednak wykorzystaé
urlop, zatem chorzy tego oddzialu tymczasowo sa weieleni do oddziatu
znajdujacego si¢ na drugim pigtrze. W koncu chory zmuszony jest
zej$¢ na pierwsze pietro, poniewaz Profesor, ktory kieruje klinikg —
zanim odjechat na wakacje — podpisat przez pomytke nieodpowiedni
blankiet.

Przy kazdym z tych ,,przej$¢” chory protestuje, szamocze sig, nie-
pokoi, leka, prosi o wyjasnienia i chce, by wszyscy poznali i pamig-
tali, ze ,jest tym, ktéremu przypadto siodme pigtro”. Natomiast jego
rozmowcy sg niezwykle uprzejmi i rozsadni, zdolni do przekonania go,
ze nie dzieje si¢ nic niepokojacego, ale konieczne jest dostosowanie
si¢ do biezacych okolicznosci. Pomimo wielosci dialogéw i modlitw
wyczuwa si¢, ze chory coraz bardziej pograza si¢ W samotno$ci i w
otchtani, podczas gdy kolejne drzwi nieuchronnie zamykaja si¢ za
jego plecami. Perspektywa jest tak strasznie odwrdcona, ze ,,Profesor,
ktory podjat leczenie i zaprojektowat cate wyposazenie kliniki” —
,Mistrz!” — mieszka sam ,,miedzy pierwszym a drugim pigtrem”. Stad
,promieniuje jego sita kierujaca”, cho¢ ,,jego wplyw nie siega dalej
niz do trzeciego pietra”. Im bardziej cztowiek schodzi w dot, tym
bardziej zbliza si¢ do Znakomitosci, ale z przekonaniem zupetnej bez-
uzytecznosci tego spotkania, poniewaz dochodzi jednoczesnie do tego
strasznego ,,pokoju na pierwszym pietrze”, ktory si¢ zamyka nad
chorym jak grob.

Jedna z obserwacji, petng gorzkiego sarkazmu, uczynit lekarz czwar-
tego pigtra (a wiec w polowie trasy!), pocieszajac przerazonego juz
chorego:
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Smiem twierdzi¢, ze gdy pan poczuje si¢ naprawde lepiej, nic nie bedzie
przeszkadzato, by Pan z powrotem wszed! tutaj do nas, albo jeszcze wyzej,
zaleznie od swoich ,,zastug”, takze na piate, na szdste, a nawet i siodme
pietro...

Stowo ,,zastuga”, wzigte w cudzystow w tekscie oryginalnym, jest
zbyt teologiczne (a Buzzati jest pisarzem nazbyt inteligentnym, aby
nie zdawac sobie z tego sprawy), by nie przywotywa¢ tezy, ktora uza-
leznia zbawienie od zastug cztowieka. Ale jakie ,,zastugi” moze mie¢
ktos, kto zaczyna swoja podroz juz bedac chory; ktos, kto moze tylko
umrzec?

Jak wida¢, od czasow Kafki oprawa catkowicie si¢ zmienita i dzieki
temu dramat cztowieka zostaje opowiedziany w kontekscie zwyczaj-
nego biegu naszych dni w naszych dzielnicach. Staje si¢ rozpaczliwy
przez swoja banalnos¢.

W opowiadaniu Buzzatiego uwydatnia si¢ razaca uprzejmosc.
Wszystko zostaje wyjasnione i rozsadnie uzasadnione; lekarze 1 pieleg-
niarze sg posrednikami uwaznymi i cierpliwymi. Czyni si¢ wszystko, by
uspokoi¢ pacjenta i uzna¢ jego zyciowe pragnienie — i jakby prawo —
przynalezenia do spotecznosci siodmego pigtra. Ale w glebi dominuje
nieuchronne przeznaczenie, obiektywne okrucienstwo, ktore zdecydo-
wanie napiera. [ jeszcze gorzej: pan kliniki — ,,Mistrz” — dziala i zyje
tylko w ponurych przestrzeniach graniczacych ze $miercig.

Jesli wiec sw. Teresa jest ,,odpowiedzia” dla bohatera Kafki, ktory
zadrecza sig, ze nie moze wejs¢ do zamku, to nieskonczenie bardziej
jest nig dla bohatera powiesci Buzzatiego, ktory trudzi si¢ desperacko,
wypytujac pielegniarzy i lekarzy, chcac na nowo otrzymac prawo do
,Zbawienia i1 szczgscia”, a ktory zawsze otrzymuje odpowiedzi kur-
tuazyjne, ale do niczego nie prowadzace, w istocie swej okrutne.
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