
 



 



 

Antonio Maria Sicari OCD 
 

 

 

 

 

W ZAMKU WEWNĘTRZNYM 

ŚW. TERESY Z ÁVILA 
 

WPROWADZENIE DO NIEDOSTĘPNEGO ZAMKU  

OD FRANZA KAFKI DO ŚW. TERESY 
 

 

 

 

 

 
FLOS CARMELI 
POZNAŃ 2011 



 

 ©  Editoriale Jaca Book Spa, Milano 2006 
 ©  FLOS CARMELI, Poznań 2011 
 
Tytuł oryginału Antonio Maria Sicari, Nel „Castello interiore” di Santa 

Teresa d’Avila. Introdotto da L’inaccessibile Castello. 
Da Franz Kafka a santa Teresa, Jaca Book 2006 

 

 Tłumaczenie Siostry Karmelitanki Bose – Tarnów  
  
 Redakcja Wojciech Ciak OCD  
 Korekta Zofia Błajek 
 Projekt okładki Szczepan Talar OCD 
 

 
  
 
Imprimi potest  O. Roman Jan Hernoga OCD, Prowincjał 

Warszawa, 3.02.2011 r., L. dz. 15/P/2011 
 
 Imprimatur Bp Marek Jędraszewski, Wikariusz Generalny 
  Poznań, dn. 3.03.2011 r., N. 999/2011 
 
 Nihil obstat Ks. Kan. dr Zbigniew Sujkowski, Cenzor 
  Poznań, dn. 1.03.2011 r. 
 
 
 
 Wydawca FLOS CARMELI Sp. z o.o. 
  ul. Działowa 25, 61-747 Poznań 
  tel.: 61 856 08 34; faks 61 856 09 47 
  e-mail: wydawnictwo@floscarmeli.poznan.pl 
  www.floscarmeli.pl 
 
  
 Druk i oprawa UNI-DRUK Luboń 
 
 ISBN  978-83-62536-06-1 



 

CZĘŚĆ 1.  

 

NIEDOSTĘPNY ZAMEK.  

 

OD FRANZA KAFKI 

DO ŚW. TERESY Z ÁVILA 
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WPROWADZENIE 

Dwie książki zatytułowane prawie tak samo1, powstały w odległości 
czasowej trzech i pół wieku. Pierwsza (Zamek wewnętrzny) jest tekstem 
duchowym napisanym w 1577 roku przez św. Teresę z Ávila, jedną 
z największych mistyczek Kościoła. 

Druga (Zamek) – to powieść napisana w 1922 roku przez Franza 
Kafkę, uznawanego za jednego z największych pisarzy współczesnych 
i „najznakomitszych interpretatorów współczesnych niepokojów”. 

Chcąc respektować chronologię, należałoby rozpocząć od św. Te-
resy i później przejść do Kafki, by w ten sposób ukazać rozwój – albo 
raczej regres – symbolizmu oraz odniesienia do życia ludzkiego pre-
zentowanego przez oboje autorów. W rzeczywistości można powie-
dzieć, że Kafka, w zestawieniu ze słoneczną przejrzystością św. Te-
resy, porusza się w cieniu starotestamentalnym (według niektórych 
interpretatorów) lub nawet wycofuje się w rodzaj ciemności komicz-
nej czy ontologicznej (według innych). To jednak nie umniejsza wcale 
aktualności i nowoczesności tego czeskiego pisarza, który zresztą 
traktował swoje opowiadania jako fragmenty niedokończone i oceniał 
je jako „chybione nawet artystycznie”. Więcej krzyku i oczekiwania, 
niż odpowiedzi. Jednak Zamek wewnętrzny św. Teresy, choć został 
napisany kilka wieków wcześniej, posiada nadal walor odpowiedzi 
„wdzięcznej” także dla współczesnego człowieka, odpowiedzi pełnej 
czaru i łaski.  

Oczywiste jest, że przynosi korzyść zbliżanie się do wielkich autorów 
przeszłości, by zapytać, co mają do powiedzenia człowiekowi współ-
czesnemu i jakie jest przesłanie, które od nich do nas dociera.  

                                                                        
1  Autor, pisząc „ten sam tytuł”, odnosi się do tytulatury w języku włoskim, w którym Zamek 
wewnętrzny św. Teresy od Jezusa nosi tytuł: Il Castello interiore, a Zamek Franza Kafki: 
Il Castello. 
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W takim ujęciu można również uzasadnić odwrócenie kierunku 
chronologii, który został przed chwilą zaznaczony i wobec tego już 
nie człowiek współczesny jest tym, który pyta tekst z przeszłości, ale 
tekst z przeszłości jest tym, który wzywa do siebie człowieka dzisiej-
szego i ofiaruje mu się jako odpowiedź i obietnica, jako zbawienie 
i nadzieja, jako przyszłość, ku której zdążamy. I właśnie to ma miejsce, 
kiedy się czyta św. Teresę z Ávila. Jej niepodważalna nowoczesność 
(nawet ta, która jeszcze nie została wydobyta i doświadczona przez 
współczesnego człowieka) jest przeszłością w stosunku do wydarzeń, 
o których mistyczka hiszpańska opowiada w swoim Zamku wewnętrz-
nym.  

Chodzi o odpowiedź, którą ponad trzysta lat przed Kafką Święta 
dała osobiście bazując na własnych doświadczeniach. Jej odpowiedź 
ujawnia – paradoksalnie – przyszłość, jaką Bóg obiecuje również współ-
czesnemu człowiekowi, także najbardziej dalekiemu, najbardziej obce-
mu, a nawet najbardziej wrogiemu. Kafka natomiast reprezentuje py-
tanie człowieka, pełne niepokoju i drżenia, ale i przeczucia.  

Ta dziwna i zarazem pasjonująca relacja pomiędzy św. Teresą 
a Kafką (każde z nich przedstawia w swoim dziele inne, różne prze-
znaczenie człowieka) nie jest tak przypadkowa, jak by się mogło wy-
dawać na pierwszy rzut oka. Już sam fakt, że oboje wybrali ten sam 
symbol zamku (dla nich podstawowy), jest więcej niż czystym zbiegiem 
okoliczności. W dalszym wywodzie wskazane zostaną również inne 
podobieństwa i różnice.  

A więc, w centrum swojego dzieła św. Teresa odnosi się do sym-
bolu oznaczającego radosną przemianę brzydkiego i włochatego ro-
baka w „pięknego, anielskiego motyla” (przeznaczenie człowieka, który 
zbliża się do Boga). Natomiast Kafka nawiązuje do strasznej prze-
miany dzielnego, uczuciowego młodzieńca w obmierzłego owada, 
odrzucanego przez wszystkich. U szczytu własnego doświadczenia 
Kafka opisuje swoją niezdolność do życia spowodowaną „wszechmo-
gącym” ojcem ziemskim, który zabrał synowi wszelką przestrzeń ży-
ciową. Święta Teresa natomiast opowiada o spotkaniu z Ojcem Nie-
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bieskim, wszechmogącym i miłosiernym, który ma Syna, jak On, Bos-
kiego i chce ubóstwić każdego syna ludzkiego, który Jemu się zawierza.  

W końcu Kafka poczuje się przymuszony do rezygnacji z prag-
nienia małżeństwa, czując się jak dzika bestia niegodna najczystszej 
i boskiej miłości wyidealizowanej Kobiety, podczas gdy św. Teresa 
ukaże otwartą dla wszystkich drogę wiodącą do pełnych i błogosła-
wionych zaślubin z Bogiem. 

Porównując dwie proponowane drogi musimy przyznać, że Kafka 
po swojemu zinterpretował życie współczesnego człowieka. Może 
nawet opisał część naszej przyszłości, ku której obecnie w bólu zdą-
żamy. Ale owo życie człowieka nowoczesnego i współczesnego (który 
może wyłania się zza horyzontu) jest takie, ponieważ zbyt wielu 
chrześcijan nie jest jeszcze zdecydowanych, by podjąć drogę wska-
zaną przez św. Teresę. Lub lepiej, droga już została przebyta przez 
wielką rzeszę świętych zatroskanych nie o to, by interpretować nowo-
czesność, ale o życie w czasie, w zaszczepieniu w wieczności. Święci, 
którzy tacy się już stali i pozostają z Chrystusem, są prawdziwie współ-
cześni każdemu człowiekowi. Rzeczywisty rozwój historyczny nie 
przebiega od św. Teresy z Ávila do Kafki, ale od Kafki do św. Teresy 
z Ávila. Nowoczesność Kafki polega jedynie na tym, że dalej ujawnia 
dręczące cierpienia człowieka, który od setek lat stoi na zewnątrz 
zamku.  

Odczytując dzieło Kafki, zdajemy sobie sprawę, że obnaża ono owo 
dręczące cierpienie człowieka, któremu ciągle się nie udaje spotkać 
przyjaciół i nauczycieli, którzy wzięliby na serio jego pragnienie wejścia 
do zamku, a spotyka tylko niebudzących zaufania biurokratów czy 
złośliwych, starych przyjaciół, którzy odciągają go od całego przed-
sięwzięcia, przedstawiając je jako absurdalne i niemożliwe do zreali-
zowania. 

 Aktualność św. Teresy polega na tym, że jest ona w stanie zaofia-
rować, także dziś – a może szczególnie dziś – prawdziwą przyjaźń 
i prawdziwe nauczanie niezbędne każdemu człowiekowi, zarówno by 
wejść do zamku, jak i by umieć go docenić i radować się jego nie-
wyrażalnym pięknem. 
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W tym podwójnym studium opiszemy dwie różne historie. Opo-
wiemy najpierw smutną podróż człowieka, który czuje się wezwany do 
szczęścia, ale nie potrafi wytropić wejścia do swojego zamku, a tym 
bardziej w nim zagościć. Jest to smutna przygoda człowieka, który 
czuje się niewytłumaczalnie i niesprawiedliwie wyłączony z życia. 
Przygoda „syna”, który nie wie, co robić, by zostać zaakceptowanym 
przez własnego ojca, ani jak go naśladować (nawet w tym, by utwo-
rzyć rodzinę), bez groźby sprowokowania nadużycia jego władczej 
mocy. Przygoda człowieka pozbawionego jakiegokolwiek marzenia 
o miłości małżeńskiej i rodzinnej.  

W pierwszej części naszej pracy zaczniemy od podkreślenia różnic 
i kontrastów dotyczących tego, co opowiedziała (i nadal będzie nam 
opowiadać) św. Teresa z Ávila. Później podążymy z bliska drogą 
wskazaną przez Świętą. Jest to porywająca i przeurocza przygoda ko-
biety (ale przygoda proponowana każdej duszy), która poczuła się za-
proszona do najgłębszej zażyłości z samym Bogiem i która odkryła 
najgłębszą tajemnicę swojego serca (swój wewnętrzny zamek), prze-
biegając drogę uszczęśliwiającej przemiany synowskiej i pełni godów 
weselnych. 
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WYKAZ SKRÓTÓW 

Franz Kafka: 
LM  – Listy do Mileny, tłum. F. Konopka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993 
LP  –  List do ojca, tłum. J. Ziółkowski, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 

2003  
P  –  Przemiana, tłum. J. Kydryński, w: F. Kafka, Dzieła wybrane, tom I, PIW, War-

szawa 1994, s. 644-697 
Z  – Zamek, tłum. K. Radziwiłł, K. Truchanowski, Oficyna Wydawnicza Almapress, 

Warszawa 1993  
 
św. Jan od Krzyża: 
Dg  –  Droga na Górę Karmel, w: Święty Jan od Krzyża Doktor Kościoła, Dzieła, 

przeł. B. Smyrak, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2010, s. 180-486 
Nc  –  Noc ciemna, w: tamże, s. 496-627 
PJ  –  Poezje, w: tamże, s. 79-117 
Pd  – Pieśń duchowa, w: tamże, s. 641-865 
Pm  – Żywy płomień miłości, w: tamże, s. 877-978 
S  –  Słowa światła i miłości, w: tamże, s. 118-140 
 
św. Teresa od Dzieciątka Jezus: 
D  –  Święta Teresa od Dzieciątka Jezus i Najświętszego Oblicza, Dzieje duszy, Flos 

Carmeli, Poznań 2005 
 
św. Teresa od Jezusa: 
Dd  –  Droga doskonałości, przeł. H. Kossowski, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, 

Kraków [2006] 
F  –  Księga fundacji, przeł. H. Kossowski, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, 

Kraków [2006] 
LT  –  Listy, przeł. J. E. Bielecki, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2008 
M  –  Zamek wewnętrzny czyli Mieszkania, tłum. D. Wandzioch, W. Ciak, Flos Car-

meli, Poznań 2009 
Mm –  Podniety miłości Bożej, w: św. Teresa od Jezusa, Dzieła mniejsze, tłum. H. P. 

Kossowski, Wydawnictwo Karmelitów Bosych, Kraków 2009, s. 115-191 
PT  –  Poezje, w: tamże, s. 301-347 
Sd  –  Sprawozdania duchowe, w: tamże, s. 9-113 
W  –  Wołania duszy do Boga, w: tamże, s. 193-238 
Ż  –  Księga mojego życia czyli Autobiografia, tłum. D. Wandzioch, W. Ciak, Flos 

Carmeli, Poznań 20102 
 
Inne: 
KKK –  Katechizm Kościoła Katolickiego, Pallottinum 1994 
KDK –  Konstytucja duszpasterska o Kościele w świecie współczesnym Gaudium et spes, 

w: Sobór Watykański II, Konstytucje. Dekrety. Deklaracje, Pallottinum, s. 537-620 
KO   –  Konstytucja dogmatyczna o objawieniu Bożym Dei verbum, w: tamże, s. 350-363 
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ZAMEK KAFKI 

Zamek jest ostatnią powieścią Franza Kafki. Opowieść pozostała nie-
dokończona również dlatego, że jest tylko parabolą życia, które nie 
umie znaleźć żadnego wypełnienia, do niczego nie prowadzi. Opowie-
dziana jest w nim historia K., urzędnika, który dotarł do wsi usytuowa-
nej u stóp zamku, dokąd został oficjalnie wezwany, by objąć posadę 
geometry. Ale do zamku nie może w żaden sposób wejść z powodu 
tysiącznych trudności i biurokratycznych przeszkód. Jego kontrakt jest 
prawomocny i nie może być rozwiązany, ale został zawarty w okresie, 
w którym zamek rzeczywiście potrzebował geometry. Następnie wcze-
śniejszą praktykę prac geometrycznych zarzucono na całe lata. Kiedy 
wreszcie ją przywrócono, on już nie był potrzebny. Ostatecznie wynik 
jest udręczeniem dla bohatera.  

K. przynależy do zamku i musi być do dyspozycji, ale nie ma żad-
nego sposobu, by do niego wejść. Im bardziej się trudzi, chcąc do niego 
dotrzeć, tym bardziej zachowuje się jakoby niewłaściwie. Pracownicy 
zamku (zawsze dwuznaczni), do których K. stale się zwraca, nie tylko 
panoszą się w wiosce, ale postępują bardziej jak oszuści niż jak po-
średnicy. Nawet drogi, które powinny prowadzić go do zamku, są gma-
twaniną nie do rozplątania i nie do przejścia. I w ten sposób miejsce 
przeznaczenia K. pozostaje w zawieszeniu. Nie liczy się fakt, że opuś-
cił wszystko (ojczyznę, dom, uczucia), by odpowiedzieć na wezwanie. 
Udzielona mu została, jako przywilej, możliwość zamieszkania we 
wsi na wypadek nagłego wezwania z zamku, choć jest to bardzo mało 
prawdopodobne. Faktycznie, jest taki moment pewnej nocy, gdy być 
może zaofiarowano mu jakąś sposobność, ale właśnie w tym momen-
cie K. ogarnia senność i nie ma on siły, by sobie to uzmysłowić.  

Znaczenie paraboli jest łatwe do zrozumienia, przynajmniej w jej 
podstawowych elementach. Jest to opis udręki skumulowanej w no-
woczesnym człowieku, który czuje się wykorzeniony i we władaniu 
wydarzeń i sił dla niego niezrozumiałych. Człowiek jest wydziedziczony 
z własnej krainy, wyrwany z własnego domu i rzucony w świat, gdzie 
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nikt na niego nie czeka, gdzie jest „kimś nadto”, gdzie nikt go nie po-
trzebuje1.  

Później zobaczymy2, że to straszne uczucie Franza Kafki pochodzi 
z poczucia odrzucenia przez ojca. Jest jak syn, który nie może się 
narodzić, syn, który nigdy nie dojdzie do domu rodzinnego. Dla Żyda 
Kafki życie jest niczym innym, jak tylko wciąż nienasyconym (a może 
i nie do nasycenia) pragnieniem „ziemi obiecanej”, do której nigdy 
nie zdoła dotrzeć.  

Dla swojej powieści, która pozostała niedokończona, wymyślił 
różne zakończenia. Najbardziej pozytywne (a może i najbardziej do 
przyjęcia) było takie, że K. zdoła w końcu wejść do zamku, ale tylko 
wtedy, gdy porzuci wszelkie dążenia, aby to osiągnąć. Potwierdzenie 
darmowości zbawienia, które może przyjść tylko jako dar nieoczeki-
wany. Ale powieść, jako niedokończona wydaje się desperacka jak 
obraz Renego Magritte’a (Zamek Pirenei), który został wykorzystany 
jako okładka jednego z wydań powieści3. Mały, daleki zamek z gra-
nitu na czubku olbrzymiego jajka, wśród chmur, by tak wyrazić jego 
absolutną niedostępność.      

ZAMEK WEWNĘTRZNY ŚW. TERESY Z ÁVILA 

Również św. Teresa z Ávila, rozpoczynając Zamek wewnętrzny, opi-
suje nędzny stan człowieka spoza zamku. Gdy porównujemy dzieła 
obojga autorów, narzuca się następujące spostrzeżenie: gdybyśmy 
chcieli włączyć opowiadania jedno w drugie (mówimy wyłącznie na 
poziomie symboliki), opowiadanie Kafki musiałoby być umieszczone 
w pierwszym rozdziale tekstu św. Teresy jako rodzaj prologu. Rzeczy-
wiście, także św. Teresa opisuje człowieka, który jest sparaliżowany 
i znajduje się na zewnątrz zamku, otoczony żabami, żmijami oraz innymi 

                                                                        
1  Jest to właśnie to, co oberżystka rzuca w twarz K.: „Pan nie jest z zamku, nie jest stąd, 
pan jest niczym”.  
2  Kiedy będziemy mówić o jego Liście do ojca. 
3  Mowa o edycji włoskiej: Grandi Tascabili Economici Newton, Milano 1995. 

Zamek wewnętrzny św. Teresy z Ávila 
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zwierzętami o trującym jadzie4. W opisie tragicznej kondycji czło-
wieka św. Teresa nie jest mniej radykalna i zdecydowana od Kafki, 
ponieważ w jej dziele człowiek znajdujący się poza zamkiem, a więc 
wygnaniec, staje się coraz bardziej podobny do dzikich zwierząt5. Ale 
Święta jest zatroskana tym, by pouczyć o możliwości, a nawet koniecz-
ności wejścia do zamku, o stopniowym przyozdabianiu i zamiesz-
kaniu wszystkich mieszkań i nawet o dotarciu do komnaty królewskiej, 
gdzie jesteśmy serdecznie oczekiwani. 

W odniesieniu do zjawiska wyobcowania istnieje pomiędzy oboj-
giem autorów istotna różnica. Według Teresy człowiek sam jest winien 
stanowi wyobcowania, w jakim się znajduje, także przy uwzględnie-
niu wszystkich warunków socjalnych i środowiskowych. Natomiast 
Kafka waha się pomiędzy stanowiskiem uznającym człowieka za ofiarę 
jakiegoś zamysłu prawie demonicznego, a uznaniem, że człowiek ma 
swój udział w osiągnięciu takiego stanu. 

UDRĘKA SPOWODOWANA POCZUCIEM 

WYOBCOWANIA Z ZAMKU 

Podkreśliliśmy, że św. Teresa jest bardziej radykalna niż Kafka w opi-
sie udręki wyobcowania. Geometra K. czuje się w gruncie rzeczy oszu-
kany. Nie uważa się za kogoś spoza zamku, choć wszystko sprzysięga 
się, by tak się właśnie poczuł. On chce wejść do zamku, chciałby móc 
tam pracować i jest świadomy swoich wybitnych kwalifikacji zawo-
dowych. Jeśli jeszcze się tam nie dostał, przyczyną tego jest błąd biu-
rokratyczny, który jemu nie może zostać przypisany. Szuka dróg, 
wejść, pozwoleń. Dyskutuje, czeka, prosi. Jego błąd polega może na 
tym, że raz po raz się gubi, jest roztargniony albo znów drzemie i nie 
chwyta w pełni pewnych sygnałów, jakie jednak do niego dochodzą. 

                                                                        
4  Ale św. Teresa natychmiast podaje taki „epigraf”: „o pięknie i godności naszych dusz” 
(1M 1,tyt.) . 
5  Jak widać, św. Teresa antycypowała już na poziomie prologu temat „przemiany nega-
tywnej” (człowiek staje się zwierzęciem), czemu Kafka poświęcił swoje słynne opowia-
danie. 
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Może także nie dość zdecydowanie podejmuje ryzyko. Ale w jego 
przypadku tym, kto drwi i kpi, jest pan zamku, lub też są to zatrud-
nieni przez władcę urzędnicy, którzy oszukując biednego geometrę, 
oszukują i pana zamku.  

Tutaj ukazuje się oryginalność symboliki terezjańskiej. U Kafki 
zamek (może zamieszkiwany przez sprawiedliwego, ale dalekiego pana, 
albo rządzony przez prawo ślepe i sztywne, albo też administrowany 
przez złe sługi) jest obcy człowiekowi. U Świętej obcy człowiek jest 
wezwany do odkrycia prawdy, że to on sam jest szlachetnym i drogo-
cennym zamkiem6. Obcość opisana przez Teresę jest jeszcze strasz-
niejsza i bardziej bolesna niż ta przedstawiona przez Kafkę, ponieważ 
jest to wyobcowanie z nas samych. Zamek Teresy może wydawać się 
nie tylko obcy i szyderczy, ale także ciemny i brudny, niewiarygodny 
i niepożądany. Przyczyną takiego stanu rzeczy jest to, że człowiek 
stał się obcym i nieprzyjacielem dla siebie samego, i szydercą wobec 
siebie. Człowiek sam się zabrudził i uczynił godnym pogardy.  

U Kafki, jeśli człowiek jest obarczony jakąś winą pierwotną, jest 
ona niezrozumiałym przekleństwem, które spadło na niego bez jego 
wiedzy. Czasem wydaje się, że grzechem pierworodnym jest sam 
fakt, że nie zostaliśmy „narodzeni” w zamku (w ten sposób, że kto żąda 
wejścia do niego, wyznaje przez to swoją winę). Innych grzechów 
Kafka nie zna i ten, kto je popełnia, nie ma jakby świadomości, że 
zachowuje się często w sposób nieodpowiedni i niemiły. 

U św. Teresy natomiast jasno zostaje wyrażona doktryna o grzechu 
pierworodnym i śmiertelnym, o zdradzie człowieka, przez którą za-
służył na wykluczenie ze świata Boga. Bardziej niż potępienie Boże 
takie wykluczenie to samopotępienie człowieka – w istocie polega 

                                                                        
6  Mamy też zaproszenie św. Augustyna: „Nie uciekaj na zewnątrz, wróć do siebie sa-
mego. To we wnętrzu człowieka mieszka prawda” (De vera religione, 39,72) oraz: „Wróć, 
wróć do serca, oderwij się od ciała. Twoje ciało jest twoim zamieszkaniem. Twe serce odczuwa 
również za pomocą ciała, ale twoje ciało nie ma tych samych odczuć co twoje serce. Odłóż 
na bok twoje ciało, wejdź do twego serca... tam znajdziesz obraz Boga, w głębi intymnej 
człowieka mieszka Chrystus, w twojej intymnej głębi zostajesz odnowiony na obraz 
Boga” (In Jo. Ev.,18,10).  
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ono na tym, że człowiek wyobcowuje się od Boga, wyobcowuje się 
od siebie samego. Bóg zgadza się nawet na pozostawanie w duszy 
grzesznika, choć nie może się z nią komunikować poprzez swoją łaskę. 
Bóg, o którym mówi św. Teresa, jest obecny w każdym człowieku jako 
Osoba. Kiedy człowiek jest w stanie łaski, staje się pięknym i promie-
niującym mieszkaniem, a Obecność Boga jest dla niego zasadą życia. 
Ale kiedy popełnia grzech ciężki i mu się poddaje, Obecność (która 
jednak pozostaje) ulega zaciemnieniu, staje się źródłem posępnej nos-
talgii, niepokoju, a nawet i cierpienia. Dramatem jest grzech i kiedy 
człowiek go popełnia, zaciemnia zamek:  

Nie ma ciemności bardziej mrocznych ani rzeczy tak ciemnej i czarnej, od 
której jego dusza nie byłaby o wiele bardziej mroczna. Niech wam wystarczy 
już to, że choć to samo słońce, które nadawało jego duszy tak wielki blask 
i piękno, nadal pozostaje w centrum jego duszy, to jednak jest z nią tak, jak 
gdyby ona nie była w stanie uczestniczyć w jego blasku i pięknie, pomimo 
że ma tak wielką zdolność do cieszenia się doświadczaniem Jego Majestatu, 
jak kryształ do tego, aby słońce w nim rozbłysło. Gdy człowiek pozostaje 
w stanie grzechu śmiertelnego żadna rzecz nie przynosi mu pożytku, a wynika 
to stąd, że wszelkie dobre dzieła, które czyni, są bezowocne dla osiągnięcia 
chwały. [...] zamiarem tego, kto popełnia grzech śmiertelny nie jest zadowo-
lenie Boga, ale sprawienie przyjemności demonowi. A ponieważ demon jest 
samymi ciemnościami, dlatego również biedna dusza tego człowieka staje 
się taką samą jedną ciemnością. [...] to źródło i owo rozlewające blask słońce, 
które znajduje się w centrum duszy, nie traci swojego blasku i piękna, i ono 
zawsze pozostaje wewnątrz niej, a nic nie jest w stanie odebrać mu jego 
piękna. Ale, jeśli na kryształ, który leży na słońcu, położy się grube czarne 
sukno, jest oczywiste, że choć słońce świeci na niego, to jednak blask słońca 
nie spowoduje żadnego oddziaływania w tym krysztale (1M 2,1.3). 

Jeśli człowiek jest przymuszony żyć poza zamkiem, to dzieje się 
tak dlatego, ponieważ pozwolił grzechowi i demonowi wyprowadzić 
się z niego. Jest skazany na to, aby żyć na najdalszych i wilgotnych 
peryferiach zamku, mimo że jest jego panem. Z drugiej strony, zamek 
jest zaciemniony i już człowieka nie pociąga; już nie dostrzega on 
światła i ciepła emanującego z wewnętrznych komnat. I tak człowiek 
pozostawia tam „swoje obszary patrolu”, ograniczając kontakty tylko 
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do rozmów ze zwierzętami, które zamieszkują zewnętrzne fosy, i zapo-
mina, że miałby prawo i możliwość rozmowy wręcz z Bogiem samym 
(1M 1,6). Przepełniony nieszczęściem, przyzwyczaja się do takiej sy-
tuacji i w końcu uznaje ją za normalną. 

Wyobcowany człowiek Kafki posiada pewną godność wyrażoną 
w wytrwałym poszukiwaniu dróg, bram i pośredników zamku, zaś czło-
wiek św. Teresy przyzwyczajony jest do swojego nieszczęścia (i dla-
tego wyobcowanie przez nią opisane jest bardziej drastyczne):  

[…] istnieją dusze tak schorowane i nawykłe do zajmowania się rzeczami 
zewnętrznymi, że nie są w stanie tego zaprzestać ani nie wydaje się, aby one 
były w stanie wejść wewnątrz siebie. Takiej duszy weszło już bowiem w nawyk 
nieustanne przestawanie z robactwem i dzikimi bestiami, które znajdują się 
wokół tego zamku, i ona sama stała się niemal jak one. I choć z natury jest 
tak bogata i ma możność przestawania wręcz z samym Bogiem, to one nie 
są w stanie tego podjąć (1M 1,6). 

Nieszczęście człowieka polega na tym, że nie jest już świadomy 
takiej wspaniałości. Nie zna swojej prawdziwej wielkości, ponieważ 
nie wie, że jest zamieszkały przez Boga. Kiedy o Nim myśli, czyni to 
z obojętnością. Najwyżej wierzy, że Bóg może zbliżyć się do swo-
jego stworzenia, lub że stworzenie może – w pewnych uprzywilejo-
wanych chwilach – wznieść się do Boga. Ale nawet nie podejrzewa, 
jak bardzo ta rzeczywistość przewyższa wszelkie jego wyobrażenia 
czy myśli.  

PODEJŚCIE DO PESYMIZMU 

A jednak wizja św. Teresy radykalnie przeciwstawia się zarówno ja-
kiejkolwiek formie pesymizmu antropologicznego, jak i roszczeniom 
naturalistycznego optymizmu. Sprzeciwia się każdemu przeczuciu filo-
zoficznemu i psychoanalitycznemu oraz każdemu programowi ideolo-
gicznemu, wszelkiej egzaltacji i desperacji.  

U Teresy wszystko jest oparte na pewności, że Bóg stworzył nas 
z miłości „na swój obraz i podobieństwo”, i nic nie jest w stanie 
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zniszczyć pierwotnego dobra i wielkości ludzkiej istoty. Jeśli opowia-
danie Kafki ma na celu ukazanie niemożliwości, prawie pewnej, 
wejścia do zamku, to dzieło św. Teresy stanowi szerokie, uroczyste 
i bardzo szczegółowe wyjaśnienie, jak wejść w jego posiadanie. 
Wzniosła przygoda zaproponowana człowiekowi nie polega tylko na 
penetrowaniu zamku7 z punktu widzenia sługi, ale na zawładnięciu 
nim na nowo, na otworzeniu na oścież okien, by światło mogło go roz-
świetlić i ogrzać słonecznymi promieniami, polega na zamieszkaniu 
wszystkich bogatych i kosztownych komnat.  

I w końcu przygoda ta ma na celu odkrycie „komnaty centralnej”, ta-
jemniczej, w siódmych mieszkaniach, którą zamieszkuje „Król tak po-
tężny, tak mądry, tak nieskalany, tak pełen wszelkich dóbr” (1M 1,1), 
który jest źródłem wszelkiego piękna, wszelkiej światłości i ciepła. 
Zamek (określany jako wewnętrzny, ponieważ wszystko znajduje się 
we wnętrzu ludzkiego bytu) jest miejscem miłosnych i przeczystych 
spotkań. Człowiek nie jest przeznaczony do tego, by błąkać się po prze-
strzennych obszarach własnej głębi w celu odnalezienia czy uchwy-
cenia samego siebie, ale by pochwycić Miłość Bożą, która od zawsze 
kształtowała go do niewyrażalnej przyjaźni ze sobą.  

Kiedy człowiek nada już imię i oblicze temu Bogu-Trójjedynemu 
(który objawia mu się jako Ojciec Stwórca, jako Syn Oblubieniec i Od-
kupiciel oraz jako Duch komunii i miłości), symbol zamku dozna pew-
nego rodzaju podwójnego powiązania. Już nie tylko człowiek będzie 
zamkiem – mieszkaniem Boga (pierwsze objęcie splatające), ale to Bóg 
będzie Zamkiem – mieszkaniem człowieka (drugie objęcie nieskoń-
czenie bardziej splatające). Oto skąd pochodzi piękno i kosztowność 
zamku ludzkiej duszy. 

 

  

                                                                        
7  Opowiadanie Kafki pozwala dostrzec, że także mieszkańcy zamku są – we wzajem-
nych odniesieniach – niczym, są rozmieszczani na niekończących się stopniach hierarchii 
biurokratycznej. 
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PAN ZAMKU – HRABIA NIENAZWANY LUB „JEGO MAJESTAT” 

W Zamku Kafki rezyduje pan całkowicie niedostępny, o którego spo-
tkaniu ewentualny postulant nie może nawet śnić. Pragnienie wejścia 
do pałacu, by zająć nędzne miejsce, na najniższych szczeblach nie-
kończącej się biurokracji, jest niemożliwe do zrealizowania. 

W Zamku wewnętrznym św. Teresy z Ávila (nawet gdy pisze ona 
o człowieku upadłym w zwierzęcość8) jest zawsze bezpośrednie odnie-
sienie do wielkiego i szlachetnego Króla, który zasiada wytrwale i cier-
pliwie w mieszkaniu tak fatalnie zrujnowanym.  

O „Hrabim Westwest”, władcy zamku z dzieła Kafki, nie wiemy 
nic. Nieliczne wzmianki, które go dotyczą, są wstrząsające. Jest 
epizod, który jest opowiedziany na pierwszych stronicach powieści. 
K. znajduje się w pobliżu szkoły wiejskiej i spotyka młodzież wcho-
dzącą do klasy. Wykorzystuje sytuację, by zadać kilka pytań nauczy-
cielowi:  

Pan zapewne zna hrabiego? – Nie – odparł nauczyciel i chciał się od-
wrócić. K. nie dał jednak za wygraną i spytał raz jeszcze: – Co? Pan nie zna 
hrabiego? – Jakże mógłbym go znać? – odpowiedział nauczyciel szeptem i dodał 
głośno po francusku: – Proszę uszanować obecność niewinnych dzieci (Z, s. 12).  

Jest więc w tym panu coś nie do nazwania, albo coś ohydnego, co 
mogłoby zranić niewinność dzieci! Jakże to dalekie od ewangelicz-
nego obrazu Syna Bożego, który pozwala, by dzieci otaczały Go, tu-
liły się do Niego, przeszkadzały Mu!  

Przyzwyczajona do patrzenia z dumą iście hiszpańską na dwór 
w Madrycie, najwspanialszy w tamtym czasie, św. Teresa chętnie na-
zywa Boga tytułem „Jego Majestat”. Najbardziej urzekającą prawdą, 
jaką nam przestawia Święta, jest właśnie ta: w jej zamku – który jest 
zamkiem ludzkiej duszy – znajduje się mieszkanie najgłębsze. Jest to 
najszlachetniejsza część człowieka, a jednocześnie jest to „osobista 

                                                                        
8  Upadły w zwierzęcość = opuścił zamek, czyli nie podejmuje starań o nawiązanie 
relacji z Bogiem. 
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komnata” (3M 1,6), czyli miejsce, gdzie zamieszkuje sam Bóg-Trójca, 
„powiedzmy takie drugie niebo” (7M 1,3). 

POŚREDNIK ZAMKU 

Powracając znów do dzieła Kafki, boleśnie odczuwamy w nim brak 
jakiegokolwiek pośrednika. Biurokraci i służba zamkowa, mimo że 
mają wszelkie wady ludzi wsi, a w dodatku okazują się gorsi od nich, 
mają jakby inną naturę. Każdy kontakt z nimi, który nawet nie jest 
czysto formalny, jest trudny do zrozumienia. Okazują wstręt nie do 
przezwyciężenia wobec każdego dotknięcia czy spojrzenia, chyba że 
ma to usatysfakcjonować ich pragnienia i żądze. Rzadko wypowiadają 
słowa, a jeśli już – są one skąpe. Prawie wszelka komunikacja doko-
nuje się za pomocą bilecików, na wpół zrozumiałych i dwuznacznych, 
pisanych na kartkach, które się gubią. I to nie wszystko. Gdy K. zdoła 
wejść w kontakt z jakąś osobą z zamku, wydaje mu się ona przyoble-
czona w najwyższy autorytet, choćby nawet zajmowała najniższy sto-
pień hierarchii. Zostajemy zmuszeni do wyobrażenia sobie całej nie-
skończonej rzeszy pośredników, tych bardzo potrzebnych, ale także 
wszystkich bez znaczenia. Konkretnie, w drodze do ziemi obiecanej, 
do której pragnie się dostać Kafka – szaleńczo poszukujący jakiegoś 
przyjaciela, choćby nędznego – nie ma żadnego pośrednika, nie ma 
Mesjasza, który by wskazał drogę i towarzyszył. W końcu – sam po-
żądany zamek wydaje się mało upragniony. 

Natomiast św. Teresa przeciwnie – nieustannie ma przed oczyma 
piękne, święte i tak bardzo bliskie Człowieczeństwo Chrystusa: „Tego, 
który jest Drogą”, „Tego, który jest Księgą Żywą” (Ż 26,5), Tego, 
który bierze nas za rękę. Ona wie, że dzięki Wcieleniu Syna Bożego, 
Bóstwo weszło osobowo i cieleśnie w krąg naszych (możliwych) przy-
jaźni. Więcej nawet – Jezus wszedł z zamiarem, by stać się naszym 
jedynym Przyjacielem, który nadaje sens i stwarza możliwość zaist-
nienia każdej bliskiej relacji. Bez tej przyjaźni, rzeczywiście i inten-
sywnie przeżywanej, wiara jest tylko abstrakcyjną teorią. Z nią – wiara 
to dialog podejmowany codziennie, każdej godziny i w każdej chwili. 
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W Jezusie Chrystusie zawarta jest osobowa synteza wszystkiego – 
tego, co ludzkie, i co Boskie; tego, co wieczne, i tego, co historyczne, 
czasowe. 

BRAMA I CZAR MODLITWY 

Gdy K. przybywa do wsi, jest pewny siebie i tego, że go oczekują. Jest 
przekonany, że drzwi zamku wkrótce się przed nim otworzą. Ale już 
po pierwszych próbach powiedziano mu bez ogródek, że nie otworzy 
ich „ani jutro, ani kiedy indziej”. I kiedy natrafia na drogę, która miała 
prowadzić do bramy zamku, odkrywa, że jest to raczej ścieżka, która 
„ani się zbliża, ani się oddala”. Po prostu gubi się w nieskończonych 
zakrętach. Na ironię, mieszkańcy wsi śledzą go, a gdyby nawet potem 
udało mu się przekroczyć ten niemożliwy do osiągnięcia próg, zabłą-
dziłby w labiryncie urzędów. Jest jednak w powieści pewna szczelina, 
która na chwilę przenosi biednego geometrę K. do wnętrza zamku. Ma 
to miejsce, gdy K. telefonuje z oberży wiejskiej:  

Ze słuchawki telefonicznej rozległo się brzęczenie, jakiego K. nigdy 
jeszcze podczas telefonowania nie słyszał. Było to jakby brzęczenie niezli-
czonych głosików dziecięcych albo nawet nie było to wcale brzęczenie, lecz 
jakby śpiew jakichś odległych, najodleglejszych głosów. Zdawało się, że 
z tego brzęczenia w jakiś wprost niemożliwy sposób tworzy się jeden jedyny 
wysoki, ale mocny ton, który uderzał w ucho, jak gdyby chciał głębiej prze-
niknąć niż tylko do nędznego zmysłu słuchu (Z, s. 24).  

Cały dramat zawiera się w tym wymagającym i słodkim głosie, 
którego K. nie jest w stanie usłyszeć i przyjąć, tak jak nie będzie też 
w stanie przyjąć wzywającego go pośród nocy apelu. Mamy tutaj nie-
wyraźną wzmiankę o modlitwie, rozumianej jako zaproszenie do udziału 
w pewnego rodzaju „liturgii niebiańskiej”, do wiecznego dialogu. 

 W zamku św. Teresy mamy natomiast „pośrednika”, który na-
tarczywie zaprasza człowieka – „każdego człowieka” – by zechciał 
zagłębić się w pasjonujące mieszkanie duszy. Chodzi tu o samego 
Chrystusa, który broni nieskończonej godności swojego stworzenia:  
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Raz w skupieniu wewnętrznym i w tym boskim towarzystwie, które zawsze 
mam w duszy obecne [...]. Na widok takiego ogromnego Majestatu, obecnego 
w tak nikczemnym stworzeniu, jakim jest moja dusza, zdumienie i przera-
żenie mnie ogarnęło, a Pan powiedział do mnie: Nie jest nikczemną, córko, 
twoja dusza, bo uczyniona jest na wyobrażenie moje (Sd 54 – z 1575 roku).  

Chcąc więc opisać przygodę człowieka wezwanego do najintym-
niejszego i najgłębszego dialogu z Bogiem, Święta czuje się wewnętrz-
nie pobudzona do dokonania wyboru obrazu zamku wewnętrznego:  

Gdy dzisiaj błagałam naszego Pana, aby On mówił za mnie, ponieważ ja 
nie byłam w stanie znaleźć niczego, co wam powiedzieć ani jak zacząć 
wypełnianie tego nakazu posłuszeństwa, przyszło mi to, co teraz powiem, […] 
to znaczy od uważania naszej duszy za zamek, cały z jednego diamentu lub 
bardzo przezroczystego kryształu, gdzie jest wiele pokoi, tak jak w niebie 
jest wiele mieszkań. […] dusza sprawiedliwego nie jest niczym innym, jak 
rajem, gdzie On – jak mówi – ma swoje rozkosze. A zatem, jakiż – w waszym 
mniemaniu – ma być ten pokój, gdzie rozkoszuje się Król tak potężny, tak 
mądry, tak nieskalany, tak pełen wszelkich dóbr? Ja nie znajduję niczego, 
z czym można by porównać to wielkie piękno duszy i jej wielką pojemność. 
A prawdziwie nasz rozum, bez względu na to, jak byłby przenikliwy, za-
ledwie zdaje się zbliżać do uchwycenia tego, podobnie jak nie jest w stanie 
zgłębić Boga; On sam mówi przecież, że stworzył nas na swój obraz i po-
dobieństwo (1M 1,1).  

To, że dusza została stworzona „na obraz Boga” wystarczy, byśmy 
zrozumieli, jak musi być „wielkie piękno duszy i jej pojemność”. 
Zamek posiada „wiele mieszkań”, ale nie trzeba wyobrażać ich sobie 
„jako ułożonych jedne za drugimi, jako coś uszeregowanego” (1M 2,8). 
Należy natomiast „utkwić oczy w centrum, którym jest to pomieszcze-
nie lub pałac, gdzie przebywa król” (1M 2,8), a potem wyobrazić sobie, 
że „dookoła tego centralnego pomieszczenia znajduje się wiele innych, 
a także ponad nim” (1M 2,8), ale nie należy mniemać „że jest w nich 
zaledwie kilka pomieszczeń, ale są ich miliony” (1M 2,12). Nie jest 
możliwa przesada w sposobie wyobrażania sobie duszy ludzkiej, „po-
nieważ sprawy duszy zawsze należy rozważać z całą pełnią i rozma-
chem, i wielkością, tak więc nie ma w tym żadnej przesady, gdyż dusza 
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zdolna jest do znacznie więcej niż to, co możemy o niej sądzić” (1M 2,8). 
Ponadto, komnata centralna jest jak słońce, które penetruje wszystkie 
inne pomieszczenia, aby je ogrzać i oświetlić. W niej „dzieją się wielce 
sekretne rzeczy pomiędzy Bogiem a duszą” (1M 1,3). W końcu, we-
wnątrz nas istnieje „ogromny świat wewnętrzny, gdzie mieszczą się 
bardzo liczne i wielce wytworne mieszkania […]. I całkiem słusznym 
jest, aby tak było, skoro wewnątrz tej duszy znajduje się mieszkanie 
dla Boga” (7 M 1,5). 

Odczuwa się, że Święta, tak jak zrobi to później Kafka, bierze 
symbole i rzeczywistości związane z własnym życiem, ale – w odróż-
nieniu od żydowskiego pisarza – ma tę łaskę, by zagłębić się w swój 
zamek (także za cenę największych trudów) i dlatego cierpi na samą 
myśl, że ktoś może zrezygnować z tak wielkiego dobra i z takiej bożej 
przygody. Jest tak tym bardziej, że mając osobiste doświadczenie, 
św. Teresa wie, skąd i jakim cudem może na nowo zajaśnieć światłość 
i rozejść się ciepło w Zamku, także dla kogoś, kto opuścił go na wiele 
lat i poniżył się do stanu żebraka żyjącego na jego obrzeżach. 

PRZEKROCZYĆ PRÓG 

Najbardziej dręczące w opowiadaniu Kafki jest to, iż wydaje się, że 
w zamku brak jakichkolwiek drzwi – choć wiadomo, że wysłannicy 
zamku wchodzą i wychodzą według upodobania, by panoszyć się po 
wiosce, terroryzować mieszkańców i męczyć ich nieustannymi żąda-
niami. Poza tym wszystkie wiadomości, jakie K. z trudem zdobywa, 
mówią o zamku-labiryncie, z mnóstwem urzędów. Gdyby nawet zdołał 
wejść, miałby wrażenie, że – choć przebył szmat drogi – zawsze znaj-
duje się na peryferiach najbardziej oddalonych i nieokreślonych. Tak 
czy inaczej, znalazł by się tylko w holu zewnętrznym; właściwe drzwi 
pozostałyby nie do przekroczenia.  

Wiemy ponadto z innego słynnego opowiadania Kafki (Przed pra-
wem), że w rzeczywistości drzwi pozostają jakoby zamknięte wyłącznie 
z powodu pewnego rodzaju pełnego drwiny oszustwa, którego czło-
wiek jest jednocześnie i ofiarą, i twórcą. Opowiadanie to przedstawia 
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historię człowieka ze wsi, który przybywa do „bram prawa” i prosi 
o jej otwarcie. Brama jest otwarta, ale strażnik przestrzega go, że musi 
poczekać, i odradza próby wymuszenia wejścia, bowiem wewnątrz 
znalazłby kolejne drzwi i innych strażników coraz potężniejszych, 
bardziej nieugiętych i groźnych. I tak biedaczyna zgadza się na cze-
kanie: siedząc przy drzwiach, raz po raz rzuca okiem za próg, skąd 
dochodzi nieustanny hałas. Mijają lata. „Człowiek wsi” starzeje się 
i ślepnie. W końcu, przed śmiercią, stawia strażnikowi pytanie, które 
wreszcie dojrzało w jego wnętrzu: „Wszyscy przecież pragną prawa, 
jak więc się to dzieje, że przez te wszystkie lata nikt inny poza mną 
nie domagał się wejścia?”9. Strażnik mu odpowiada: „Tędy nie mógł 
przejść nikt inny oprócz ciebie, gdyż to wejście było przeznaczone 
tylko dla ciebie. Teraz odchodzę i zamykam je”10. 

 Za tym gorzkim opowiadaniem stoi z pewnością żydowska wrażli-
wość Kafki wobec prawa, wrażliwość nie inna od tej, która cechowała 
św. Pawła. Apostoł Paweł doszedł do przekonania, że „Prawo jest prze-
kleństwem”, ponieważ człowiekowi nie została dana moc, aby je wy-
pełnić. Tak sądzi i Kafka, że brama prawa prowadzi zawsze do nie-
chybnego potępienia11 po prostu dlatego, że coś lub ktoś wzbrania 
człowiekowi przejść przez nią. Ale Paweł pojął to dopiero po spotka-
niu z Chrystusem. Wtedy zrozumiał „pedagogię Prawa”, która służy 
temu, by zrodziła się w sercu modlitwa, rozdzierające wołanie do Od-
kupiciela (to Chrystus jest „bramą”, do której przejścia jesteśmy we-
zwani). Z Chrystusem brama Prawa (to znaczy relacji z Bogiem), którą 
zawsze można przekroczyć, zmienia się w modlitwę, jaką Stary Tes-
tament zawarł w przepięknych psalmach, które wychwalają Prawo 
„cenne i słodkie”. 

                                                                        
9  F. Kafka, Przed prawem, tłum. J. Kydryński, [w:] F. Kafka, Dzieła wybrane, tom I, PIW, 
Warszawa 1994, s. 713. 
10  Tamże, s. 714. 
11  Nie należy zapominać, że to krótkie opowiadanie, napisane w 1914 roku, zostanie przez 
Kafkę umieszczone w przedostatnim rozdziale niedokończonej powieści Proces. Dopełnia 
ono długą i wyrafinowaną egzegezę, która ma pokazać całkowitą ambiwalencję Prawa 
i jego stróżów. 
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Również brama zamku św. Teresy nie jest zamknięta (ponieważ 
nikt nigdy nie zdoła jej zamknąć definitywnie za własnymi plecami, ani 
Bóg nigdy jej nie zamknie od wewnątrz). Ale nie ma żadnego strażni-
ka, który by zabronił wejścia lub odwodził od takiej próby. Człowiek- 
-żebrak, który żyje na zewnątrz, staje jakby przed jedną z tych bram 
starych dworów, w które uderza wiatr. Ich nieużyteczność potwierdza 
to, że są otwarte i wyrwane z zawiasów, i nikomu nawet nie przyjdzie 
na myśl, by przez nie przejść. Brama w miejscu ciemnym i nieza-
mieszkałym jest widoczna dla wszystkich, ale nie zaprasza do wejścia, 
a i przechodnie jej nie zauważają.  

Tak jest w przypadku człowieka, który upodlił się do tego stopnia, 
że żyje „na zewnątrz siebie samego”, pozwoliwszy doprowadzić do 
ruiny wspaniałą budowlę, którą jest on sam. I sam sobie wydaje się 
ponury i ciemny, niezamieszkały lub zamieszkały przez bestie, które 
napawają wstrętem i wzbudzają strach. Ta właśnie brama istnienia, 
która nazywa się modlitwą, jakby w ogóle nie istnieje, ponieważ prawie 
nigdy nie została przekroczona. Nie tylko wielu ludzi jej nie przekra-
cza, by wejść do swojego wnętrza (i chodzi tutaj o własną cudowną 
głębię i intymność!), ale co więcej – niektórzy podjęli drogę w od-
wrotnym kierunku (rzeczywiście „wyszli z siebie samych”), a to spra-
wiło, że zamek całkowicie popadł w ruinę i robi wrażenie niezamiesz-
kałego i martwego.  

W rzeczywistości, co św. Teresa z naciskiem powtarza, zamek nie 
stracił ani swojego piękna, ani wspaniałości, ani Boskiego Gościa, 
który go zamieszkuje, ale wydaje się ciemny dla zaślepionych oczu 
grzesznika, uciekiniera od siebie i od Boga. Trwa to tak długo, dopóki 
nie zdarzy się cud łaski. Pomimo ślepoty, paraliżu, obcości wobec 
siebie samego, lękliwości, człowiek pewnego dnia czuje się nieśmiało 
przyciągany do przekroczenia na nowo bramy modlitwy prowadzącej 
do własnego wnętrza. Od tego momentu wszystko powoli się rozjaśnia, 
rozgrzewa i nabiera życia. I zaczyna się wzniosła mistyczna przygoda 
człowieka. Brama ma swoją swoistą „magię”. Wystarczy, że człowiek 
zdecyduje się na przejście przez nią, a oto zamek zaczyna na nowo 
lśnić i ukazuje się całe jego piękno.  
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INNE „ZAMKI” LUB „KLINIKA ŚMIERCI” 

Począwszy od Kafki, symbolika „zamku” stawała się coraz uboższa 
w treść i coraz bardziej gorzka. Wystarczy tutaj zacytować poezję 
Pabla Nerudy, znacząco zatytułowaną El Castillo maldito („Przeklęty 
zamek”), w której czytamy takie strofy przepojone bezsilnym cierpie-
niem: „Moje życie jest Zamkiem / bez okien i bez drzwi”. Nietrudno 
sobie wyobrazić, jak bardzo nie nadaje się do życia zamek pozba-
wiony drzwi i okien – zarówno dla tego, kto jest zmuszony, by w nim 
zamieszkać, jak i dla kogoś, kto chciałby się do niego zbliżyć.  

Dino Buzzati, współczesny pisarz zainspirowany Kafką, częściowo 
także jego stylem, podjął starą symbolikę „siedmiu mieszkań”12, ale 
odwracając ją w piekielny sposób. Stworzył historię zamku, przekształ-
cając go w klinikę. Apartament na siódmym piętrze, apartament życia, 
którego trzeba tylko strzec i wzmacniać, zostanie dany gościowi, ale 
odtąd zacznie się posępne i nieuchronne schodzenie na „pierwsze 
piętro” umierających.  

Podczas gdy św. Teresa mówi o „siedmiu mieszkaniach zamku” 
przestrzennych i bogatych, od pierwszej do siódmej komnaty, które 
wyznaczają podróż ku szczęściu (siódme mieszkania nieomal dotykają 
wieczności), Dino Buzzati ukazuje nam parabolę desperacji ludzkiej 
kosztowanej i smakowanej na „siedmiu piętrach” stopniowej deka-
dencji i wyobcowania. Chociaż zdarzenie przebiega w klinice, to 
jednak opowiadanie nie jest przypowieścią o kruchości życia i nie po-
dejmuje wyłącznie tematyki dramatu choroby i śmierci. Bohater nie 
jest przymuszony do zejścia z piętra na piętro dlatego, że opuściło go 
zdrowie. Raczej zdrowie go opuściło, ponieważ w sposób niezro-
zumiały i nieubłagalny odczuwa przymus zejścia. Buzzati opowiada 
historię człowieka cierpiącego na niewielką gorączkę, który udaje się 
z zaufaniem do pewnego słynnego domu opieki – „białego budynku 
o siedmiu piętrach, o charakterze uroczego hotelu”. Gdy tylko chory 

                                                                        
12  Sette piani (Siedem pięter), w: La boutique del Mistero, Mandadori Milano 1968. Ten 
sam autor mówi nam o „piekielnej złości”, która ogarnie bohatera na końcu tragicznej 
podróży poprzez piętra kliniki. 
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odkryje „dziwny charakter” tej kliniki, budynek da znać o całej swojej 
potworności. 

Chorzy byli rozdzielani na piętrach według powagi choroby, na jaką 
cierpieli. Siódme, to jest ostatnie piętro, było przeznaczone dla najlżejszych 
jednostek chorobowych; szóste dla chorych nie cierpiących na poważne cho-
roby, ale niedopuszczających zaniedbania. Na piątym leczono już choroby 
poważne…, i tak dalej z piętra na piętro. Na drugim znajdowali się bardzo 
poważnie chorzy. A na pierwszym ci, co do których nie można było mieć 
jakiejkolwiek nadziei.  

Bohater powieści otrzymał „słoneczny pokój na siódmym piętrze”, 
ale potem bezlitośnie – a nie można było powiedzieć, by stan jego się 
pogarszał – został przymuszony do przemieszczania się z piętra na 
piętro. Usprawiedliwienia takich przenosin były banalne i zawsze tłu-
maczone jakimiś względami „tymczasowymi”, wynikającymi z nie-
przewidzianych, bieżących potrzeb. W końcu zrzucony zostanie na 
straszne pierwsze piętro, „gdzie tylko ksiądz pracuje” i gdzie biedaczek 
„płacze zrozpaczony, jak dziecko”, myśląc o „sześciu piętrach, sześciu 
strasznych murach, które na nim ciążą”, podczas gdy pokój „staje się 
coraz bardziej ciemny”, okiennice automatycznie opadają, dając znać, 
że tu jest już tylko umarły. Jak można nie spostrzec z jednej strony 
strasznej analogii, z drugiej – ekstremalnego skostnienia ukazanego 
już przez samą perspektywę odwrócenia symbolu? W opowiadaniu 
Buzzatiego „wszystko zaczyna się od siódmego pokoju” (niemniej 
chory jest gorączkujący) i z wysoka schodzi się nieodwołalnie na piętra 
coraz to niższe.  

W trakcie opowiadania wszystkie dialogi, w jakich uczestniczy bo-
hater (często są to prawdziwe błagania czy też modlitwy), mają za cel 
łudzenie pacjenta. Jeśli przenosi się go z wyższego piętra na niższe, 
dzieje się to zawsze po zapewnieniu, że chodzi o przeniesienie tym-
czasowe i „ze względów czysto formalnych”. O przejście z siódmego 
piętra na szóste bohater jest proszony przez naczelnego infirmarza, 
tłumaczącego to jako prosty akt kurtuazji w stosunku do pewnej ko-
biety, która nie chce rozstawać się ze swoim mężem. Przejście na piąte 
piętro spowodowane jest pewną restrukturyzacją „ze względów, których 
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pielęgniarka nie umiała wyjaśnić”, a które lekarz określa jako „fałszy-
wie zrozumiałe przynajmniej częściowo” i „prawdopodobnie przez 
błąd w przepisywaniu”. Zejście na czwarte piętro okazuje się ko-
rzystne, ponieważ stosowane jest leczenie promieniami („z powodu 
banalnej egzemy”), a potrzebna do tego instalacja znajduje się wyłącz-
nie na czwartym piętrze. Przeniesienie się na trzecie piętro jest zale-
cane, ponieważ tam właśnie jest najlepszy park maszynowy stosowany 
przy leczeniu. Personel trzeciego piętra powinien jednak wykorzystać 
urlop, zatem chorzy tego oddziału tymczasowo są wcieleni do oddziału 
znajdującego się na drugim piętrze. W końcu chory zmuszony jest 
zejść na pierwsze piętro, ponieważ Profesor, który kieruje kliniką – 
zanim odjechał na wakacje – podpisał przez pomyłkę nieodpowiedni 
blankiet.  

Przy każdym z tych „przejść” chory protestuje, szamocze się, nie-
pokoi, lęka, prosi o wyjaśnienia i chce, by wszyscy poznali i pamię-
tali, że „jest tym, któremu przypadło siódme piętro”. Natomiast jego 
rozmówcy są niezwykle uprzejmi i rozsądni, zdolni do przekonania go, 
że nie dzieje się nic niepokojącego, ale konieczne jest dostosowanie 
się do bieżących okoliczności. Pomimo wielości dialogów i modlitw 
wyczuwa się, że chory coraz bardziej pogrąża się w samotności i w 
otchłani, podczas gdy kolejne drzwi nieuchronnie zamykają się za 
jego plecami. Perspektywa jest tak strasznie odwrócona, że „Profesor, 
który podjął leczenie i zaprojektował całe wyposażenie kliniki” – 
„Mistrz!” – mieszka sam „między pierwszym a drugim piętrem”. Stąd 
„promieniuje jego siła kierująca”, choć „jego wpływ nie sięga dalej 
niż do trzeciego piętra”. Im bardziej człowiek schodzi w dół, tym 
bardziej zbliża się do Znakomitości, ale z przekonaniem zupełnej bez-
użyteczności tego spotkania, ponieważ dochodzi jednocześnie do tego 
strasznego „pokoju na pierwszym piętrze”, który się zamyka nad 
chorym jak grób.  

Jedną z obserwacji, pełną gorzkiego sarkazmu, uczynił lekarz czwar-
tego piętra (a więc w połowie trasy!), pocieszając przerażonego już 
chorego:  
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Śmiem twierdzić, że gdy pan poczuje się naprawdę lepiej, nic nie będzie 
przeszkadzało, by Pan z powrotem wszedł tutaj do nas, albo jeszcze wyżej, 
zależnie od swoich „zasług”, także na piąte, na szóste, a nawet i siódme 
piętro...  

Słowo „zasługa”, wzięte w cudzysłów w tekście oryginalnym, jest 
zbyt teologiczne (a Buzzati jest pisarzem nazbyt inteligentnym, aby 
nie zdawać sobie z tego sprawy), by nie przywoływać tezy, która uza-
leżnia zbawienie od zasług człowieka. Ale jakie „zasługi” może mieć 
ktoś, kto zaczyna swoją podróż już będąc chory; ktoś, kto może tylko 
umrzeć? 

 Jak widać, od czasów Kafki oprawa całkowicie się zmieniła i dzięki 
temu dramat człowieka zostaje opowiedziany w kontekście zwyczaj-
nego biegu naszych dni w naszych dzielnicach. Staje się rozpaczliwy 
przez swoją banalność. 

W opowiadaniu Buzzatiego uwydatnia się rażąca uprzejmość. 
Wszystko zostaje wyjaśnione i rozsądnie uzasadnione; lekarze i pielęg-
niarze są pośrednikami uważnymi i cierpliwymi. Czyni się wszystko, by 
uspokoić pacjenta i uznać jego życiowe pragnienie – i jakby prawo – 
przynależenia do społeczności siódmego piętra. Ale w głębi dominuje 
nieuchronne przeznaczenie, obiektywne okrucieństwo, które zdecydo-
wanie napiera. I jeszcze gorzej: pan kliniki – „Mistrz” – działa i żyje 
tylko w ponurych przestrzeniach graniczących ze śmiercią. 

Jeśli więc św. Teresa jest „odpowiedzią” dla bohatera Kafki, który 
zadręcza się, że nie może wejść do zamku, to nieskończenie bardziej 
jest nią dla bohatera powieści Buzzatiego, który trudzi się desperacko, 
wypytując pielęgniarzy i lekarzy, chcąc na nowo otrzymać prawo do 
„zbawienia i szczęścia”, a który zawsze otrzymuje odpowiedzi kur-
tuazyjne, ale do niczego nie prowadzące, w istocie swej okrutne. 
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